Klaus Barbie

Lyon (envoyé spécial)
     D’un geste de la main. Lise Lesèvre refuse la chaise qu’un huissier lui apporte et remercie le président Cerdini pour cette attention. En déséquilibre, elle pose sa canne contre le mur, s’aggrippe à la barre des témoins et redresse la tête, les pieds serrés l’un contre l’autre. Une grande dame de 86 ans. Bouleversante de fragilité et de force, de tranquillité sereine. Seules ses lèvres tremblent, semblant parfois sangloter les mots. Ce qu’elle a à nous dire ne pourrait l’être autrement.
     Lise a 43 ans. Ce 13 mars 1944, instinctivement, elle sait que les choses tournent mal. Son contact est en retard. Elle ne peut rester plus longtemps au milieu de cette gare, chargée qu’elle est de plis et de documents à remettre à un messager de l’Armée secrète (AS). Au bout du quai, la Gestapo. « Ils étaient trois, murmure-t-elle, trois sauvages. » Arrêtée pour un contrôle, elle est emmenée à l’Ecole de santé militaire de Lyon, siège de la police allemande puis jetée dans une cave pour la nuit.
     «C’est le lendemain que j’ai fait connaissance avec Barbie et ses yeux terriblement mobiles  d’animal en cage. » Lise Lesèvre a essayé d’avaler des documents, elle en a fourré d’autres dans ses gants juste après l’arrestation. Mais elle n’a pu dissimuler le pli destiné à « Didier », un jeune agent de liaison sans importance au sein de l’organisation, que la Gestapo va confondre avec «Didier», l’autre, le chef de l’Armée secrète pour la région sud. « Quand Barbie est entré dans la pièce, il était fou de rage, raconte Lise Lesèvre. Il m’a emmenée dans une salle où j’ai tout de suite remarqué les choses étranges posées sur la table. » Nous allons parler de torture. La vieille dame s’excuse auprès du tribunal des détails qu’elle va devoir lui fournir. Elle le fera sans larme.
     «D’abord, Barbie m’a mis des menottes à griffes. Des griffes qui sont à l’intérieur. A chaque silence de ma part, il serrait les menottes un peu plus. J’ai cru que mes ongles se détachaient sous la douleur.» Les questions sont les mêmes, toujours les mêmes, jour et nuit. «Où est Didier?», «qui est Didier?» Lise Lesèvre ne parle pas. Peu. importe, la Gestapo a le temps. « Alors, ils m’ont pendue par les poignets et m’ont frappée. Combien de temps? Je ne saurais le dire. Je me réveillais toujours couchée sur le ventre, à terre. Et puis il me pendait à nouveau jusqu’à ce que je perde connaissance. »
     Lise Lesèvre parle de Barbie. Elle a eu le temps de le voir, de l’apprendre même, de le garder enfoui. « II portait toujours une cravache ou un nerf de bœuf. Il frappait systématiquement ceux qui étaient à sa portée. Lorsqu’il n’y avait personne, il tapait sur ses bottes. C’était comme ça qu’on le reconnaissait avant l’interrogatoire. Ce bruit terrible du fouet tapé en cadence sur des bottes. Quand il entrait dans la pièce, il n’avait rien d’humain. Vraiment, une sorte de chose sauvage. Il prenait un plaisir sadique à faire mal. »
     Lise ne parle toujours pas. Alors Barbie se penche au-dessus d’elle et lui dit : « Noux allons aller chercher ton mari et ton fils. Devant eux, tu parleras.» La femme est effondrée. « Toute seule, raconte-t-elle avec une voix fluette, je pouvais tenir mais avec eux, je savais que cela allait être plus difficile. »
     Un matin, son fils de 16 ans et son mari entrent dans la pièce. Lise est là. Ils se frôlent et se souhaitent courage. Gestes pressés, tiédeur de l’autre, instant de silence éternel. «On les a embarqués et moi, on est venu me réveiller en pleine nuit. Barbie m’a emmenée dans une salle avec une baignoire au milieu. Il a enlevé sa montre, l’a accrochée. Il était minuit. Cela a été une terrible épreuve. » Lise refuse de se déshabiller. Des policiers lui arrachent ses vêtements de force et la plonge toute entière dans l’eau.

« Barbie surveillait les robinets. Une brute me pinçait le nez et une autre me versait de l’eau dans la bouche à l’aide d’une vieille boîte à biscuit en fer rouillé. » La femme ne parle pas. « Alors ils m’ont entravé les pieds avec une chaîne et ligoté les mains derrière le dos. » « Qui est Didier ? », hurle Barbie. «Après chaque question, il tirait la chaîne et me plongeait sous l’eau. J’étouffais. On m’avait dit que, pour me noyer, il suffisait de boire, tout de suite mais je n’ai pas su faire, »
     Lise Lesèvre se redresse face au tribunal, et passe une main.dans ses cheveux blancs. « Chaque fois qu’ils me ressortaient de l’eau, quand je perdais connaissance, j’avais peur d’avoir dit quelque chose. D’avoir parlé.» Elle reprend son souffle. « Mais je n’ai rien dit, monsieur le président. »
     Jetée dans une cellule, elle se retrouve à côté d’une autre combattante. Les deux femmes se serrent l’une contre l’autre pour la nuit. « Nous avons prié et médité », dit-elle simplement. L’autre résistante l’a amenée près d’elle, la recouvrant d’une moitié de son manteau.
     Au matin, un officier allemand entre dans la cellule. «J’avais vu sa photo à côté de celle de Hitler, dans le bureau de Barbie. Cela devait être un personnage très important mais je n’ai jamais retenu son nom.» Il se penche vers Lise et lui dit : « Vous êtes très forte mais pas assez pour nous. Vous êtes Didier, chef de l’AS. » Les interrogatoires reprennent.

«J’ai été mise aux fers toutes les nuits. Les chevilles enchaînées et les mains liées aux chevilles. » En chien de fusil, elle s’endort sur le côté. «Au milieu de la nuit, un officier allemand venait me voir. Pas un SS, un soldat. Il m’enlevait la chaîne et disait qu’il reviendrait tôt le matin pour la remettre. Voyez-vous, certains prenaient pitié des torturés. »
     Quand on la conduit dans la salle de torture, elle croise d’autres malheureux, couchés à terre, ensanglantés. « Barbie prenait un plaisir bouleversant. Au retour des interrogatoires, personne ne pouvait tenir sur une chaise. On nous faisait allonger à terre. Barbie retournait les visages avec la pointe de sa botte et écrasait la tête du torturé lorsqu’il croyait reconnaître un juif. »
     Une nouvelle fois, Lise Lesèvre est emmenée. «Ils m’ont fait la table d’étirement. C’était une table en acier. Mes chevilles étaient attachées d’un côté, les poignets de l’autre et ils agrandissaient la table tout en me tapant dessus avec un nerf de bœuf pour contracter mes chairs.» Les tortures durent depuis dix-neuf jours.
     Barbie quitte Lyon pour une opération meurtrière dans le Jura et y apprend que Lise Lesèvre s’occupe aussi des maquis. Il revient à son bureau, fou de rage. « Il était ivre. Avec lui, il y avait des Français, comme « Gueule tordue », des pauvres imbéciles qui suivaient. Barbie m’a attachée nue sur une chaise et m’a montré un manche de fouet sur lequel était attachée une boule hérissée de pointes. Ensuite, avec ça, ils m’ont frappée, jusqu’à me massacrer le dos. Ils étaient tous très saouls. Barbie buvait un mélange de bière et de rhum. Il semblait ne plus savoir ce qu’il faisait, comme s’il était devenu fou.»
     La femme perd connaissance et se réveille dans un fauteuil. Un vrai. « C’était un salon élégant, avec une rose dans un vase. J’ai cru que j’avais perdu la raison. » Barbie est agenouillé auprès d’elle. « Je vous admire beaucoup, m’a-t-il dit, car vous êtes très courageuse mais j’ai très bien connu ça. Tout le monde parle. Vous parlerez. Pourquoi pas maintenant?» Lise Lesèvre refuse et Barbie explose une nouvelle fois. « Liquidez-moi ça ! », ordonne-t-il à ses policiers, je ne veux plus la voir. »
     Avec les dix-sept dernières femmes à avoir été interrogées à Lyon, Lise Lesèvre est parquée dans un convoi d’hommes déportés. Son dossier est resté à la Gestapo, personne ne parle plus de la peine de mort à laquelle un simulacre de tribunal l’a condamnée quelques jours auparavant. Dans le train, son fils. « On s’est embrassés. » Sa voix se brise. « Plus tard, lorsqu’il a été exécuté, ses amis m’ont dit qu’il avait eu une tenue héroïque. Que son courage avait été admirable.» «Mon petit Jean-Pierre», dit-elle. Puis elle parle de son mari, mort à Dachau du typhus, qu’elle a croisé pour la dernière fois dans les couloirs de Lyon lorsqu’il lui a demandé d’être brave.
     Lise Lesèvre est déportée à Ravensbrück puis affectée à une usine d’armement. Et là, la petite femme tondue, la captive en galoche qui, chaque jour, note l’histoire de sa vie sur des papiers épars, recommence à se battre. Avec ses camarades, elle sabote les culots d’obus anti-aériens de 90 qu’elle doit sertir, elle ralentit la production, inverse les montages. « Monsieur le président, nos obus n’ont pas du tuer grand monde », dit-elle aujourd’hui avec un petit sourire.
     Des années plus tard, alors qu’elle est une femme libre, Lise Lesèvre se penche sur le miroir de sa salle de bain. Derrière elle, son coupé, la télévision retransmet une émission sur Klaus Altmann. Alors, dans la glace, elle voit le reflet du visage de l’homme. « Sans comprendre, j’ai été prise d’une frayeur extrême. Je tremblais. »
     Lorsque Me Klarsfeld se lève, le silence est total. D’une voix forte, il lit un passage d’une réaction prêtée à Klaus Barbie et, selon l’hebdomadaire qui l’a publié, VSD, rapportée par Me Vergés. « Quand Barbie a vu cette vieille décatie, aurait affirmé l’avocat au journal, il m’a dit : à 80 ans, elle n’a pas autre chose à faire qu ‘à se traîner devant les caméras avec ses béquilles. Quand on a souffert, on reste chez soi et on se tait.» L’avocat de la partie civile demande que cette pièce soit versée au dossier. Me Vergés, calme, indique qu’il vient d’écrire au journaliste auteur de cet article et souhaite que cette lettre soit, dès lundi, également versée au dossier.
     Dans les premières minutes de l’audience, un moineau entré par effraction voletait sous la coupole. Maintenant, il est terré dans un relief de colonne. Comme s’il percevait les signes de détresse.

Sorj CHALANDON
Libération, 23-24 mai 1987