Le camp de Drancy, en région parisienne

« A Drancy, avec mon amie Beila Dyment, qui est un peu plus jeune que moi et qui, elle, n’est pas monitrice, nous avons toutes les deux la charge de presque tous les enfants de Louveciennes. C’est beaucoup de travail que de nous occuper d’eux, les laver, les surveiller, les conduire au réfectoire, les aider à faire face à cette situation difficile. On nous distribue très vite des fiches mauves, ce qui nous apprend que nous sommes « déportables » et il ne nous reste qu’à espérer que les Alliés arrivent vite. Mais le 31 juillet, nous partons pour l’inconnu. C’est le dernier convoi pour Auschwitz. Trois semaines plus tard, les derniers prisonniers restés à Drancy seront libérés. On a beau entendre dire que l’on envoie les enfants retrouver leurs parents et ne pas savoir ce qui les attend, la nouvelle du départ est accueillie dans le camp comme une grande catastrophe.
    On nous emmène dans une petite gare, près de Drancy (j’apprendrai plus tard que c’est celle de Bobigny), où nous sommes obligés d’embarquer avec nos baluchons, dans des wagons à bestiaux garés sur des voies à l’écart. A midi, le convoi s’ébranle. Mille trois cents personnes dans des conditions incroyables, entassées avec quelques matelas, des seaux, à peine de quoi boire alors qu’il fait vraiment très chaud et qu’il n’y a que de très petites ouvertures pour laisser passer un peu d’air. »

Denise Holstein,
« Je ne vous oublierai jamais, mes enfants d’Auschwitz… »
Editions n°1, 1995

[Un jour,] au retour d’une promenade, je découvre qu’on est en train d’installer de nouveau les barbelés autour des « escaliers de départ ». La nouvelle s’est répandue comme une traînée de poudre. Je grimpe les marches quatre à quatre. Cette fois, nous sommes du nombre, ainsi que tous ceux qui nous entourent. La fièvre s’empare de nos chambrées. Des coiffeurs viennent bientôt raser le crâne des détenus âgés de plus de quinze ans. Certains racontent qu’à l’arrivée les boches tabassent les hommes non tondus. Maman intercède pour que j’échappe à la tondeuse, en disant que j’ai juste quinze ans. Je regarde, sidéré, les mèches qui s’amoncellent rapidement sur le sol de ciment et les visages étranges au crâne rasé. Cette mutation a quelque chose d’irréel. J’éprouve un malaise à voir le visage de Papa et de Willy ainsi mutilés et méconnaissables. C’est comme si nous n’appartenions plus au même monde, comme s’ils nous étaient brutalement arrachés. Le contraste est saisissant avec les femmes et les enfants qui eux, sont demeurés « normaux ». Pour garder figure humaine, les hommes mettent des casquettes ou des bérets pour sortir.
Le départ est pour samedi.
Dans les « escaliers » maintenant isolés par les barbelés – le camp dans le camp -, on nous distribue du pain en abondance et des sacs en papier vert qui contiennent de la viande, du fromage, des bonbons, etc. Les nécessiteux reçoivent des vêtements. Il paraît que nous aussi, nous partons travailler, que chaque famille aura une maison. Le chant des déportés ne parle-t-il pas des détenus qui piochent ? Et comme on nous a fait inscrire nos noms en grosses lettres sur nos valises, nous sommes sûrs de les retrouver à l’arrivée. Mes parents déposent les soixante-cinq francs qu’ils possèdent pour tout potage, et reçoivent en échange un bon en zlotys. On m’explique qu’il s’agit de monnaie polonaise. C’est donc en Pologne que nous partons. Tout est en règle. C’est le moment d’ajouter nos graffiti aux autres.
Au matin, le défilé des autobus commence. Douze cents hommes, femmes, enfants, vieillards, malades et bien-portants sont conduits à la gare SNCF. Ils constituent pour quelques jours le convoi de « travailleurs juifs » n° 7420. Les autobus sont bourrés. Les bagages sont entassés sur la plate-forme. Nous restons en famille, c’est l’essentiel. Il fait beau. Debout dans le couloir central, je vois Reich et quelques boches s’amuser à tirer des coups de revolver depuis le « château » dans la direction opposée.
La gare de Drancy-Le Bourget ressemble à une petite gare de province. Sans doute n’a-t-elle jamais connu une telle affluence. Mais tout se passe bien, sans désordre. Tout le long du quai, les déportés se regroupent par familles et amis autour des wagons à bestiaux. Frédo, sa famille et Eve sont près de nous. Cette fois, des soldats allemands sont présents. Des dames de la Croix-Rouge distribuent aux femmes des serviettes hygiéniques. Qu’est-ce que c’est ? Je n’ose poser la question.
Désigné « chef de wagon » – il parle allemand -, Papa porte maintenant un brassard, outre sa canne de mutilé de guerre. À sa boutonnière, les rubans de ses médailles de 14-18. Les wagons ont une litière de paille. On nous compte à la montée : soixante. Le wagon est obscur, une fois la porte fermée avec un claquement métallique brutal. Les yeux s’habituent à la pénombre et nous distinguons bientôt nos proches, le rai de la lumière qui filtre par l’ouverture, et au fond, la « tinette » – quel drôle de nom ! C’est pour les « besoins », paraît-il. Nous stationnons en gare sous un soleil de plomb durant plusieurs heures. La chaleur devient rapidement étouffante. Nous nous pressons vers l’ouverture pour respirer plus à l’aise.
On nous a avertis que pour toute évasion, la moitié du wagon sera fusillée. Tout à coup, un mugissement de sirène : une alerte ! Nous ressentons un immense espoir. La gare va être bombardée. Nous pourrons peut-être fuir. Dans ces circonstances, on ne mesure guère les risques. Tous les possibles s’ouvrent devant l’imagination. Hélas, la fin d’alerte douche notre enthousiasme, et peu après, le train s’ébranle.

Maurice Cling,
Vous qui entrez ici…, Un enfant à Auschwitz ,
Graphen et FNDIRP, 1999