« La liberté pour nous sera d’abord de pouvoir pleurer »

Élie Wiesel

Sommaire

Les guerres, les génocides, les deuils, parsèment les sentiers de nos mémoires. La douleur des pères est reprise comme une dette par les enfants, les petits-enfants des victimes, mais aussi des bourreaux – et l’actualité nous montre que la souffrance dans la chaîne générationnelle ne semble pas près de s’arrêter. Comment assumer la dette d’existence pour des enfants, des petits-enfants qui ont eu pour parents, pour grands-parents ceux qui étaient du côté des bourreaux ? Pour anéantir cette dette, pour ne pas être jugé pour ses crimes, Goebbels a tué ses six enfants avant de se suicider !

Le mal du passé a-t-il un avenir ?

J’ai reçu une jeune femme allemande, d’abord avec son mari français. Ils souhaitaient parler de difficultés dans leur couple et de leur désir d’enfant non réalisé. Ils racontèrent qu’à la fin de la dernière guerre, l’un et l’autre sortaient de l’adolescence. Leurs deux pères absents durant le conflit, le français prisonnier et l’allemand sur le front, venaient de rentrer dans leur foyer. Puis madame demanda à revenir seule. Elle parla alors de son père à la retraite, s’adonnant au jardinage et confia combien ses ongles sales, noirs, la dégoûtaient jusqu’à la nausée. Cette noirceur symbolisait une autre « noirceur ». À 20 ans, dans la bibliothèque familiale, elle avait trouvé un livre dédicacé à son père par Hitler lui-même et découvert alors qu’il n’était pas un officier « ordinaire » de l’armée, comme elle le croyait, mais un SS qui avait eu des responsabilités dans un camp d’extermination. Elle parla alors de ses cauchemars d’enfant qui prennent un sens : elle s’y voyait écrasée par d’énormes bottes. « Comment ai-je pu aimer ce père ? »

Helga M., une autre patiente, née en 1943, raconte des rêves où elle voyait « les fondations de sa maison constituées par un amas de crânes humains » alors qu’elle était censée ignorer tout du passé nazi de son père [1].

Comment vivre cet état de fils ou de fille de bourreau ? Comment transmettre la vie à son tour ? Que risque-t-on de transmettre de ce fardeau ?

Le pasteur Johannes Kulfus écrit : « C’était une forte tension de condamner tous les nazis à l’école et de se retrouver avec deux d’entre eux à table tous les jours. J’étais donc l’héritier d’authentiques nazis. [2] »

Du secret d’état au secret de famille

« Criminels, les enfants de criminels ? Criminels d’être liés, par le seul hasard de leur naissance, à une tragédie initiée par leurs pères ? Criminels d’être nés ? Ou peut-on dire victimes ? Prisonniers d’un passé qu’ils n’ont en rien forgé, torturés par des condamnations qui les englobent, englués dans cet immense « secret des familles » qu’ils doivent respecter sans parfois même être initiés » [3].

Paul Fuks souligne combien le secret était nécessaire dans les dictatures pour que se dissimule le monstrueux derrière le visible : « Un voile épais de nuit et brouillard a entouré le projet d’extermination » [4]. De l’idéologie monstrueuse, il ne fallait montrer que les beaux défilés d’hommes « sains », « purs » ! Il le fallait pour assurer le refus du doute, pour récupérer l’enthousiasme afin de faire advenir le fanatisme et sa cruauté, pour que puisse fonctionner un idéal du moi sans critique.

Alors, le totalitarisme détruisant le mystère de chaque être pour maintenir le secret d’État, celui-ci s’est infiltré peu à peu dans les familles. « L’histoire d’une guerre, écrit encore Johannes Kulfus, n’est pas uniquement une histoire politique, économique, sur les enjeux et les raisons qui ont déclenché la prise d’armes, l’attaque etc. La guerre est aussi une histoire de famille, peut-être même avant tout une histoire de famille ». Si l’histoire se transmet dans les livres, par les cours des enseignants, elle pénètre avec ses souffrances à travers nos histoires de vie et leurs secrets. Ces secrets comportent d’abord une injonction à se taire, mais infiltrent les rapports humains du poids des douleurs passées infligées et subies. Quand le secret se découvre, la question de la transmission se pose de façon torturante. Parfois s’infiltrent des idées de vengeance d’avoir à accepter un tel héritage. La vengeance se révèle stérile et la stérilité dans la tradition biblique est signe de malédiction et redouble la douleur.

Laisse-moi partir mère [5]

Helga Schneider pose dans son livre la question suivante : comment transmettre, à travers sa souffrance de petite fille abandonnée, la vérité sur sa mère ?

« Aujourd’hui, je te revois mère, mais avec quels sentiments ? Que peut éprouver une fille pour une mère qui a refusé de tenir son rôle de mère afin de rejoindre la scélérate organisation de Heinrich Himmler ? » La mère d’Helga avait en effet quitté son foyer, non pas pour suivre un autre homme comme dans un divorce « ordinaire », mais pour s’engager dans les SS. Helga avait quatre ans !

« À Ravensbrück, elle avait collaboré à certaines expériences effectuées sur des détenus, puis avait suivi une formation pour futures gardiennes de camp d’extermination » (p. 26). Helga retrouve sa mère âgée vivant dans une maison de retraite. Elle questionne, questionne encore : « Je vis un atroce dédoublement. Une partie de moi est paralysée d’horreur; l’autre comme sous hypnose continue à demander, veut savoir ».

Le narcissisme blessé par l’abandon est exaspéré par la découverte du choix de la mère de donner la mort et non la vie, la souffrance et non la consolation. Éros ne se trouve-t-il pas alors dans un écart irrémédiable avec Thanatos ?

Helga s’acharne à essayer de trouver chez sa mère l’expression d’un sentiment, d’un remords, d’un regret qui lui permettrait d’accéder elle-même à la compassion. « Je n’avais aucun droit de ressentir de la compassion, mon devoir était d’obéir. «Fidélité et obéissance», un point c’est tout. La fidélité est une grande valeur, sache-le. J’étais de la Waffen SS, moi ! Je ne pouvais m’autoriser le sentimentalisme des gens ordinaires (p. 92-95). Face à ces « valeurs » perverties, l’idéal du moi faussé, Helga insiste : « Mais tu étais mère, tu avais deux enfants. Pendant qu’on poussait des enfants dans les chambres à gaz, tu ne pensais pas à nous ? – Quel rapport ? Mes enfants étaient aryens ! »

« Rien dans la vie psychique ne peut se perdre, rien ne disparaît de ce qui s’est formé, tout est conservé de façon quelconque et peut reparaître dans certaines circonstances » écrivait Freud [6].

Comment la petite fille, l’adolescente a-t-elle pu structurer surmoi et idéal du moi, comment parler à son fils, comment lui transmettre ? En passant par le désir des parents, l’enfant se constitue en tant que fils ou fille, ce désir étant en conjonction avec la culture. Certains auteurs utilisent le concept d’« identification pré-primaire », marques antérieures à la naissance [7]. Au moment de se situer dans la lignée générationnelle, d’envisager la construction d’un foyer avec des enfants, l’interrogation sur la mémoire, sur l’inscription d’une famille s’impose, impérieuse, douloureuse au point d’envisager parfois le refus d’enfant si un soutien n’intervient pas.

L’écriture a joué pour Helga un rôle cathartique afin de lui permettre de parler, de transmettre à son fils. « Je me détourne, ma pensée va encore une fois aux victimes, à toutes les histoires que je connais, que j’ai lues, qu’on m’a racontées. Je pense aussi, mère, que c’est seulement en te haïssant que je serai enfin capable de m’arracher à tes racines. Mais je ne peux pas, je n’y arrive pas » (p. 105) Pourtant Helga ne parvient pas à dire : Mutti, maman. Devant la fragilité de la vieille femme, Helga se rend compte que : « Hier encore, je ressentais son absence comme une présence obsédante, sa présence est maintenant une irrévocable absence ».

« L’homme qui fait le mal est aussi digne de pitié que celui qui est la proie d’un mal » a écrit Platon [8].

Elle éprouve de l’angoisse et en même temps la tendresse inassouvie de la petite fille blessée et elle en a honte. « Je lui avais pardonné le mal qu’elle nous avait fait à nous, à son mari, à ses enfants. Quant aux autres fautes dont elle s’était souillée, le droit de condamner ou de pardonner appartenait exclusivement à ses victimes ». Mais de cette souillure les enfants des bourreaux ne restent-ils pas irrémédiablement marqués ?

Souillure et culpabilité

« La souillure est une contagion externe, la culpabilité au contraire a un accent nettement subjectif : son symbolisme est beaucoup plus intérieur, il dit la conscience d’être accablé par un poids qui écrase; il dit encore la morsure qui ronge du dedans, dans la rumination tout intérieure de la faute : ces deux métaphores du poids et de la morsure disent bien l’atteinte au niveau de l’existence » [9]. La souillure d’une génération atteint les suivantes d’une marque de malheur et d’indicible culpabilité.

« Le dégoût, la révulsion. Je ne suis pas heureux, ma vie est une souffrance grandement liée au passé » écrit un homme d’une soixantaine d’années, fils d’un milicien, au petit-fils d’un déporté assassiné dans un camp de la mort. « Votre père a souffert par ces hommes-là et j’ai souffert aussi ».

Une autre patiente, Véra a vu l’image de son père « héros » mort en Algérie « tomber dans un gouffre » en fouillant dans les lettres adressées à sa mère et en y découvrant la participation de son père aux séances de tortures. Elle se reproche alors sa dureté envers sa mère et son beau-père, n’ayant pu accepter que le « héros » soit remplacé par un homme « ordinaire » qui pourtant participait à une réparation familiale.

Le malheur devient culpabilité. Celle-ci recouvre aussi l’aveu concernant le père nazi, la mère SS, le tortionnaire. « J’ai pu les aimer, je n’en avais pas le droit ! » Dans la cure, ne s’agit-il pas de se représenter le malheur, non comme une faute, mais comme un réel à accepter comme il est ? Peut-être, alors, selon le mot de Lytta Basset, peut-on parvenir à « se pardonner de s’être laissé imposer le mal que l’on a subi » [10].

Honore ton père et ta mère ?

Le surmoi exige-t-il d’aimer ses parents ? Si l’on considère cette parole biblique pour en tirer, selon l’expression de Daniel Sibony [11], « le noyau éthique du point de vue de l’être », on peut déborder le cadre moral pour faire lien et indiquer la façon dont on se représente à l’être, au monde et aux autres.

En fait, il n’est pas dit d’aimer mais de respecter c’est-à-dire, si l’on se réfère au texte hébreu, de leur donner du « poids ». Le texte fait coupure entre les générations, d’abord en séparant père et mère, il ne s’agit pas « des parents ». Rendre à chacun son poids, son histoire. Les respecter, c’est pouvoir s’en éloigner, ne pas se soumettre, mais connaître leurs histoires pour pouvoir prendre un autre chemin. La plupart des thérapies ne consistent-elles pas à laisser aux parents leur poids, à cesser de prendre ce poids sur soi ? On comprend mieux alors le texte « pour que tes jours (et non pas les leurs) soient plus longs. Choisir une vie qui ne sera pas chargée des angoisses et des fautes de la génération précédente dont, cependant, elle gardera mémoire afin de transmettre à son tour la vie. « Les respecter, écrit Daniel Sibony, c’est se préserver du sacrifice, de l’état sacrificiel » [12].

Sans doute les enfants comme Helga ont dû faire un long et douloureux cheminement pour parvenir à ce respect-là, pour déposer leur fardeau.

L’impensable rencontre

Pendant près de trois ans, un psychologue israélien Dan Bar On a préparé une rencontre entre des enfants de nazis et des enfants de victimes de la Shoah. Ceux-ci, avec les enfants de criminels, sont allés – ensemble – à Auschwitz, à Dachau, à Yad Vashem.

Certains des enfants de bourreaux ont pu dire : « […] ce qui mine et détruit à l’intérieur de soi; et le dire devant eux, car il n’y avait qu’eux qui pouvaient nous donner la permission de parler et de pleurer. Il n’y avait qu’eux qui pouvaient apaiser cette culpabilité dans laquelle on s’enlisait. Continuer d’aimer des parents impliqués dans « tout ça » ne faisait-il pas de nous des complices ? Complices contre notre gré, mais aussi coupables ? Que faire ? Traîner notre honte de ce pays, notre colère qu’on nous ait légué « ça », notre douleur d’être nés « là », de ces gens-là ? Une fille de rescapés m’a pris la main en me disant qu’un enfant avait le droit d’aimer ses parents. Un allemand n’aurait jamais pu me dire cela. Cela m’a sauvée. (Nathalie F)

Du côté des victimes, la question pouvait être celle d’un sentiment de trahison : « Est-ce que je trompe la confiance des miens ? » Les points communs se sont révélés autour du problème des racines, celles qui manquent avec la disparition des grands-parents, celles que l’on rejette car ressenties comme empoisonnées entraînant parfois l’effroi « à l’idée d’avoir des enfants ». Pourtant malgré des drames, des colères, des réticences, ces rencontres semblent avoir apaisé ceux qui ont pu y participer comme aucune thérapie n’avait pu le faire, en les aidant à devenir des passeurs de mémoire. « Je suis si contente que la haine de mon père ne vous ait pas empêché de naître » a dit une fille de nazi à une fille de rescapé. « Nous pleurions tous ensemble. »

Le fils de Martin Bormann prépare pour les professeurs allemands, des textes nazis (dont les lettres de son père) pour un travail sur la propagande à travers la manipulation et la perversion de la langue. Des psychologues animent des séminaires pour des psychothérapeutes sur le difficile abord de la Shoah. Si chaque histoire est unique, le travail de mémoire requiert un effort collectif. C’est seulement à partir de ce travail qu’une restauration de l’estime de soi, une redécouverte de l’idéal du moi, une restructuration de la psyché peut advenir patiemment, dépassant la honte et la haine.

« Je regarde ses yeux confiants qui se réfléchissent dans les miens et je me dis : « Non, je ne la hais pas. Simplement, je ne l’aime pas » [13].
«Laisse-moi partir, mère »

Garde le poids qui est le tien.

Ce texte est tiré du livre « Etre victime
… et après ? » > le consulter sur le site Cairn.info

Notes

[1] Cojean A., Enquête, in Le Monde, 27 avril 1995.

[2] Kulfus J. (juin 2004) Planter sa graine de paix, in Parole protestante de Basse Normandie.

[3] Cojean A., op. cit.

[4] Fuks P. (2004) Sur quelques aspects du monstrueux dans l’histoire du XX^e siècle et leurs représentations, in Imaginaire & inconscient, n°13.

[5] Schneider H. (2002) Laisse-moi partir, mère. Robert Laffont : Paris.

[6] Freud S. (1979) Malaise dans la civilisation. P.U.F. : Paris. p. 11.

[7] Cette notion a été développée notamment par des psychanalystes argentins à propos des enfants kidnappés par les bourreaux de leurs parents et élevés comme leurs propres enfants. Journal de psychanalyse de l’enfant, n° 9, Traumatismes.[8]Les lois, 731.

[9] Ricœur P. (1965) Le conflit des interprétations. Seuil : Paris. Ricœur P. (2004) Le mal. Labor et fides : Genève.

[10] Basset L. (1995) Le pardon originel. Labor et fides : Genève. p. 438.

[11] Sibony D. (1992) Les trois monothéismes. Seuil.

[12] Sibony D., Ibid.

[13] Schneider H. (2002) Laisse-moi partir, mère. Robert Laffont : Paris. p. 190.

Bibliographie

• COJEAN A., Enquête, in Le Monde, 27 avril 1995.
• FREUD S. (1985) Deuil et mélancolie. Gallimard : Paris.
• FREUD S. (1985) L’Inquiétante étrangeté et autres essais. Gallimard : Paris.
• FREUD S. (1981) Au-delà du principe de plaisir, in Essais de psychanalyse, Petite Bibliothèque Payot : Paris.
• FREUD S. (1981) Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort, in Essais de psychanalyse, Petite Bibliothèque Payot : Paris.
• FREUD S. (1979) Malaise dans la civilisation. P.U.F. : Paris.
• NATANSON D. (2002) Dernières nouvelles de l’absence. Le décaèdre.
• NATANSON D. (2002) J’enseigne avec l’Internet la Shoah et les crimes nazis, C.R.D.P. de Bretagne.
• RICŒUR P. (1965) Le conflit des interprétations. Seuil : Paris.
• RICŒUR P. (2004) Le mal. Labor et fides. Genève.
• SCHNEIDER H. (2002) Laisse-moi partir, mère. Robert Laffont : Paris.
• SIBONY D. (1992) Les trois monothéismes. Seuil.

Maurice Rajsfus raconte la Rafle du Vél’ d’hiv

L’Étoile jaune et la rafle du Vél’ d’Hiv

Il y a soixante-quinze ans se déroulait l’innommable !

Deux ans après leur arrivée à Paris, les autorités nazies avaient décidé de nous affubler de cette abominable étoile jaune, par une ordonnance datée du 29 mai 1942. Nous en avions été avertis par voie de presse. Ce qui est certain, c’est que notre police française avait été chargée d’en faire la distribution, contre la remise de quelques points de notre carte de rationnement textile. Cette assignation à se décorer était spécifiée de façon particulièrement ambigüe : nous n’étions pas dans l’obligation de porter cette étoile jaune infamante, mais il nous était interdit de sortir de notre domicile sans l’arborer visiblement.

Une date avait été fixée pour porter cette décoration : le dimanche 7 juin 1942. Dès ce jour, les fidèles mercenaires de la Gestapo qui portaient l’uniforme de la police française allaient se livrer à une véritable chasse au faciès, interpellant tous ceux qui n’avaient pas le bon profil, pour contrôler leur identité. Dès ce même jour, nous avions été soumis à n’emprunter que le wagon de queue dans le métro parisien. Ce n’était là qu’un hors-d’œuvre puisqu’une autre ordonnance nazie, datée du 9 juillet 1942, interdisait aux porteurs de l’étoile jaune de fréquenter la plupart des lieux publics, hormis la rue et les transports en commun. Ne nous restait que la liberté de respirer un air contaminé par la sinistre bonne volonté de nos policiers qui ne savaient rien refuser à l’occupant nazi, espérant sans doute des primes au mérite pour leur performance et les félicitations d’une hiérarchie qui avait délibérément choisi son camp.

Malgré l’horreur de cette mise à l’écart, le pire était à venir. Une semaine plus tard, alors que le soleil n’était pas encore levé, l’armée répressive, exclusivement constituée de bons citoyens, fidèles à la consigne de l’ennemi héréditaire, se mettait en marche, à Paris et dans sa banlieue. Des coups violents ébranlaient les portes de notre petit logement. Comme dans un rêve, j’entends hurler :

« Police !
Ouvrez ! »,

à plusieurs reprises.

Ce n’est pas un rêve, c’est un cauchemar. Déjà deux policiers s’affichent dans l’encadrement de la porte que ma mère vient d’ouvrir. Depuis mon lit, j’aperçois deux cerbères en uniforme de la police française.

Les ordres brutaux qui m’ont arraché au sommeil, et les apparitions de ces hommes qui repoussent ma mère, me font comprendre que tous les récits entendus quelques années plus tôt sur les pogroms qui s’étaient déroulés dans la Pologne natale de mes parents paraissent se réaliser ici, au pays des droits de l’homme.

Nous sommes le 16 juillet 1942, à l’aube ; le jour commence à poindre et résonne dans ma tête, comme autant de coups de tonnerre :

« Police !
Ouvrez ! »

Soixante-quinze ans plus tard, cette injonction brutale ne cesse de me revenir en mémoire. Comme si cela ne tarderait pas à se reproduire. Je sais bien que ce ne sera plus jamais le cas, mais, tant d’années plus tard, comment ne pas comprendre cette antipathie réservée aux policiers lorsqu’il m’arrive d’en croiser un dans la rue ou dans les transports en commun. Nul ne peut ignorer que, de nos jours, cet ordre hargneux :

« Police !
Ouvrez ! »

est réservé à d’autres parias qui ont la malchance de n’avoir pas de papiers d’identité en règle ou, tout aussi grave, d’afficher une couleur de peau peu conforme à celle tolérée par les racistes, dont il n’est pas possible d’exclure nombre de nos policiers dont les anciens étaient redevenus « républicains », à la fin du mois d’août 1944, après avoir été aux ordres de la Gestapo, relayés par le pouvoir de Vichy.

Combien de fois, dans mon sommeil agité, ai-je pu réentendre cette vocifération, éructée par des hommes armés contre des familles sans défense dont ils ne pouvaient ignorer qu’elles étaient peut-être vouées à disparaître dans les camps de la mort nazis :

« Police !
Ouvrez ! »

Dans quel état d’esprit pouvaient être ces hommes qui, sans trop se poser de questions, accomplissaient cette tâche abjecte qui leur était dévolue, sans qu’ils envisagent de la refuser ? Se mettre au service de l’occupant nazi ne leur avait pas posé de problème de conscience. Bien plus tard, je serais en mesure d’apprendre qu’aucun de ces dizaines de milliers de bravaches n’aura refusé de se déshonorer, tout en arguant, par la suite, qu’ils avaient été résistants dans l’âme. Tous avaient accepté d’utiliser ces mots brutaux pour signifier que leurs victimes ne faisaient plus partie du pays réel :

« Police !
Ouvrez ! »

Ces hommes, que l’occupant nazi n’avait même pas désarmés, obéissaient aveuglément à une hiérarchie qui, de son côté, trouvait tout à fait naturel de pourchasser une minorité, à l’imitation de leurs collègues allemands qui, depuis près de dix ans, s’étaient habitués à ces opérations d’épuration pour satisfaire l’ambition de leur Führer qui avait promis de rendre l’Allemagne judereïn, c’est-à-dire nettoyée de ses Juifs.

Dans cette France, qui avait connu, peu de temps avant, le Front populaire, les xénophobes et les racistes prenaient leur revanche. Tous ravis de voir les occupants nazis se livrer à la chasse aux Juifs, avec comme hommes de main ces policiers et gendarmes qui, comme sous la République, ne connaissaient pas la désobéissance aux ordres reçus. D’où ces missions criminogènes effectuées parfois avec la satisfaction du devoir accompli. Peu importait qu’au cours de ces descentes de police seraient embarqués des femmes et des jeunes enfants, de même des vieillards grabataires. Presque tous ces hommes d’ordre, à la nuque raide, seront réhabilités la Libération venue, et même décorés collectivement de la Légion d’honneur pour être entrés en résistance à la 25^e heure. 

De Gaulle ayant remplacé Pétain au pouvoir, tous ces mercenaires aux ordres de la Gestapo durant plus de quatre ans avaient déjà oublié leur passé honteux, tentant même de convaincre les Français, enfin libérés, qu’ils n’avaient cessé de lutter pour les protéger. Il n’en reste pas moins que les patriotes ordinaires – ceux qui ne font pas de politique – avaient déjà pardonné leurs « errements » à ces policiers désormais au service de la République retrouvée. Tous, même les plus immondes, allaient être réintégrés rapidement, avec avancement dans les grades pour certains. Comme il était loin le temps des ordres aboyés :

« Police !
Ouvrez ! »

À la limite, ils auraient même juré n’avoir jamais prononcé l’injonction menaçante. Leur rappeler le contraire aurait constitué une atteinte à leur honneur. Serviteurs de l’État, quel qu’il soit, nos policiers et gendarmes – il ne faut cesser de le rappeler – n’avaient jamais envisagé de refuser les missions qui leur étaient confiées par la Gestapo. C’est ainsi que, du 14 mai 1941 au 30 juillet 1944, près de 76 000 Juifs vivant dans ce pays – surtout des étrangers – avaient été raptés par leurs soins et, parmi eux, quelque 11 000 enfants qui ne reviendront pas des camps de la mort. « Nous ne faisions qu’obéir aux ordres de nos chefs », expliqueront ces bravaches qui n’avaient jamais entrevu la possibilité de changer de métier. Nombre d’entre eux se justifieront, avec cet argument stupéfiant : « Si nous n’avions pu exécuter les ordres, d’autres auraient effectué les rafles à notre place, et peut-être même plus brutalement. »

« Police !
Ouvrez ! »

Ceux-là auraient même enfoncé les portes si elles ne s’étaient pas ouvertes aussi rapidement que ces hommes d’honneur l’exigeaient. Ce qui est certain, c’est que ces policiers, persuadés d’avoir accompli « convenablement » leur tâche, ajoutaient souvent les injures et la brutalité lorsque leurs victimes n’obéissaient pas suffisamment rapidement à leur injonction. Comment qualifier ces hommes d’ordre qui n’hésitaient pas, le cas échéant, à embarquer sur des civières des vieillards grabataires et des femmes dont l’accouchement paraissait imminent – sans oublier quelques aveugles. Comment procédaient-ils lorsque, sur la liste qui leur avait été remise, se trouvaient des sourds et des muets ? Et puis, comme ils devaient plaisanter entre eux lorsqu’ils avaient été chargés d’interpeler un curé juif, portant l’étoile jaune. Cela existait !

« Police !
Ouvrez ! »

Ces parias en soutane n’allaient pas attendre longtemps avant de rejoindre le royaume des cieux. Comment oublier que le doux poète Max Jacob, converti au catholicisme, allait mourir au camp de Drancy, en 1943 ?

Les forces de l’ordre ne font pas de politique, nous a-t-on toujours expliqué. Moyennant quoi ces hommes en uniforme de la police française se sont avérés exécuteurs de la pire des politiques : celle de l’extermination systématique d’une population sans défense. Bien sûr, si ces mercenaires sans vergogne participaient alors, avec conviction, à l’éradication de la minorité juive vivant en France, c’est que cela ne les choquait pas outre mesure. Nous savons, d’expérience, que nos policiers et gendarmes, s’ils ne sont pas xénophobes, n’apprécient guère les étrangers et que, s’ils ne sont pas racistes, ils détestent les Arabes, de nos jours, comme ils exécraient les Juifs, de l’été 1940 à l’été 1944. Ironie de l’histoire, comme le statut des Juifs du 3 octobre 1940 prévoyait l’exclusion des Juifs de la fonction publique, il s’était trouvé quelques policiers de mauvaise origine chassés de l’institution répressive. Devenus également des parias, ils allaient porter l’étoile jaune, en zone occupée, mais seront relativement protégés de la déportation, car citoyens français.

Comment ceux-ci se seraient-ils comportés si, restés à leur poste, ils avaient été chargés de rafler des « coreligionnaires » ? Il suffit de se reporter aux exactions commises par les policiers juifs du ghetto de Varsovie pour être convaincus qu’en période troublée, les sentiments humanistes n’ont plus leur place. Chacun songeant surtout à sauver sa vie, au détriment de celles des autres ; l’illusoire communautarisme s’effaçant devant la menace pesant sur celui qui fera tout pour échapper au sort commun.

Soixante-quinze ans après l’action innommable conduite par des policiers bien français, le temps paraît avoir fait son œuvre. C’est dans une indifférence aussi générale que les bons Français de France assistent sans broncher à la montée accélérée d’un racisme antimaghrébin et, plus généralement, antimusulman. Sans être mauvais prophète, il faut être bien persuadé que si nos policiers étaient chargés, de nos jours, de rafler quelques dizaines de milliers de familles originaires d’Afrique du Nord, aux fins d’expulsion, la mission serait effectuée sans le moindre refus d’exécution – avec enthousiasme même. Il serait alors possible d’entendre de nouveau :

« Police !
Ouvrez ! »

… et sans attendre, les béliers qui font désormais partie de l’arsenal policier, seraient mis en œuvre pour enfoncer toutes les portes. Cette fois, non plus dans l’indifférence générale, comme le 16 juillet 1942, mais avec l’approbation d’une population bien convaincue de la nécessité de cette intervention permettant l’éradication d’une possible génération d’intégristes musulmans. Sans négliger la satisfaction intime des auteurs de cette opération : « Si nos anciens livraient leurs proies aux bourreaux nazis, avec pour destination Auschwitz, nous, au moins, limitons notre action à la préparation d’une expulsion de masse… »

Avec l’état d’urgence tel qu’il peut être interprété désormais, quiconque aurait fait les frais d’une simple délation pourrait être emprisonné et placé sur la liste des proscrits, sans même que la justice puisse émettre son avis. Le temps des justiciers des mauvaises causes est revenu bien plus rapidement qu’il aurait possible de s’y attendre. La loi des suspects, avec ses plus mauvais effets, risque d’être de retour, avec l’arrivée au pouvoir de ces Républicains intransigeants pour qui l’État de droit ne serait plus qu’une image du passé. Bien sûr, la guillotine n’est plus de saison, mais si la peine de mort a été abolie en octobre 1981, les policiers – qui ne sont pas des justiciers comme les autres – disposent de toute une panoplie d’armes létales qu’ils peuvent utiliser sans même qu’il leur soit nécessaire d’invoquer la légitime défense pour en justifier l’usage.

*    *

*

Impossible pourtant d’oublier cette horrible rafle du 16 juillet 1942, qui a fait de moi un orphelin à perpétuité. Devenu apprenti sertisseur-joaillier après la déportation de mes parents, je trainais mon chagrin au fil des courses que mon patron me faisait faire. Je ne cherchais ni pitié ni compassion, craignant surtout les face à face où les gens me regardaient avec une curiosité malsaine à la vue de mon étoile jaune, lorsqu’ils ne s’écartaient pas de moi comme si j’étais porteur d’une maladie contagieuse. Dans le métro, où je ne pouvais fréquenter que le wagon de queue, pas un sourire pour ce jeune garçon sinistrement étranger à ses compagnons de voyage. C’était un peu comme une punition supplémentaire venue augmenter ma détresse. Dans la rue, je rasais les murs, évitant le regard des policiers en patrouille, armés jusqu’aux dents. Fréquemment la mitraillette en bandoulière.

Régulièrement, j’apprenais que l’un des clients de mon patron avait été raflé la veille. Il m’est même arrivé d’avoir été envoyé chercher un bijou chez un joailler et de trouver porte close, les scellés ayant été apposés sur la porte de l’appartement servant également d’atelier. Dans cette circonstance, j’avais rapidement pris le large, craignant la possibilité de la présence d’un policier à proximité de l’immeuble, en planque pour embarquer quelque possible victime de cette répression raciale animée par des policiers avides de résultats. Visiblement, cette porte avait été fracturée, avant que l’accès n’en soit interdit par les scellés. Les auteurs de cette incursion, outre l’injonction habituelle :

« Ouvrez !

Police ! »

auraient pu ajouter, ce qu’ils avaient sans doute réalisé :

« Ouvrez !
Ou on enfonce la porte ! »

Cela sans la moindre hésitation, accompagnés parfois d’un serrurier, car les portes des professionnels de la joaillerie étaient souvent blindées. Nos policiers, parfois recrutés au temps du Front populaire, n’hésitaient jamais à mal faire. Ce que je pouvais constater un matin de février 1943, devant la porte vandalisée de ce joailler de la rue Geoffroy-Marie, à cent mètres de l’atelier qui m’employait.

Avec ma sœur qui poursuivait ses études, notre plus grande chance c’était d’avoir été oubliés, aussi bien par la Croix-Rouge que par les services sociaux de la mairie de Vincennes. Je n’avais pas encore quinze ans, et ma sœur tout juste dix-sept. L’un et l’autre, en fin de journée, nous nous retrouvions, étonnés d’être toujours en liberté, sous le regard peu convivial d’une concierge qui, à l’évidence, n’aimait pas les étrangers et, par conséquent, leur progéniture. En délicatesse avec le propriétaire qui s’inquiétait de ne plus recevoir régulièrement le loyer de notre pauvre petit logement, la concierge ne faisait que relayer le ressentiment de son patron-vautour.

Faute de ne pas connaitre quelques élans généreux, non pas pour me plaindre mais témoigner d’un minimum de solidarité à mon égard, je n’avais pas tardé à généraliser ma rancœur contre ces bons Français de souche qui s’accommodaient tranquillement des méfaits de l’Occupation dès lors que leur subsistance pouvait être assurée, grâce au marché noir. Le seul envers qui j’éprouvais une réelle reconnaissance était encore ce patron d’apprentissage qui n’avait pas hésité à embaucher un apprenti porteur d’une étoile jaune – ce qui n’était pas interdit mais pouvait risquer de le rendre suspect en un temps où la délation était devenue un sport national.

Après le drame vécu avec ma sœur, tous deux désespérés, nous n’avions pas eu droit au soutien d’une cellule psychologique, comme cela se fait de nos jours pour les victimes d’attentats. Bien entendu, ce ne pouvait être le cas, car nous avions été assaillis au nom d’une raison d’État –  fut-elle proche du régime nazi. Dans ma mémoire blessée ne cesseront jamais de résonner ces mots chargés de haine, braillés par ceux-là même que l’on qualifiait encore de l’appellation de gardiens de la paix :

« Ouvrez !
Police ! »

Après la lourde épreuve de l’intrusion des policiers avait suivi la séparation d’avec nos parents. Nous nous retrouvions à l’air libre, ma sœur et moi. Désormais, notre prison se situerait à l’extérieur, après le départ de l’autobus où mon père et ma mère avaient été contraints de monter, vers une destination encore inconnue. M’attendait un nouveau constat de l’horreur connue depuis l’aube de 16 juillet 1942 : de retour le premier dans notre petit logement, j’avais eu la mauvaise surprise d’y trouver la concierge, fort occupée à secouer la porte du buffet, dans l’espoir de s’emparer d’un éventuel butin. Tentative de pillage, il n’y a pas d’autre mot. S’étant vue remettre les clés par les policiers, après notre arrestation, la « bignole » n’avait même pas eu besoin de crier :

« C’est la concierge !
Ouvrez ! »

C’était l’image déformée d’une triste société ayant remisé son humanisme au vestiaire. Dans la rue, j’avais eu le sentiment de ne pas exister car les regards ne s’attardaient pas sur moi. Comme si cette étoile qui me collait à la peau pouvait me rendre invisible. Brutalement séparé de mes parents, je n’avais plus le moindre recours. En cette fin d’après-midi de juillet, où la chaleur était forte, les rares passants n’avaient que faire de ce garçon qui, ayant perdu ses repères, ne comprenait pas encore ce qui lui était arrivé, quelques heures plus tôt. Comme un sinistre leitmotiv lui revenaient en mémoire ces mots éructés par des policiers peu soucieux de savoir quel serait le sort de leurs victimes :

« Police !
Ouvrez ! »

Pour ceux qui n’étaient pas au travail, c’était les vacances et, dans ce quartier de Vincennes, les quelques passants croisés ignoraient sans doute que, quelques rues plus loin, un petit pavillon avait été transformé en prison provisoire. Par ailleurs, chez ceux qui, depuis leur fenêtre, avaient pu assister au drame qui se jouait de l’autre côté de cette rue Louis-Besquel où une geôle collective avait été ouverte par les soins de la police française, désireuse de satisfaire les autorités nazies, nulle émotion visible.

Autre constat, tout aussi étonnant : alors que j’avais dû traverser Vincennes pour informer la meilleure amie de ma sœur du drame qui venait de nous frapper, je n’avais pas rencontré le moindre soldat allemand. Étonnant, évidemment, car Vincennes était devenu ville de garnison pour l’armée occupante. À moins de deux cents mètres du lieu où nous avions été provisoirement enfermés, les casernements proches du donjon, ainsi que le fort neuf et la caserne des dragons, à l’orée du bois, fourmillaient habituellement d’uniformes vert-de-gris. Pas un Allemand dans les rues de Vincennes. L’occupant tentait peut-être de convaincre la population que cette opération répressive relevait surtout de la volonté du pouvoir de Vichy de nettoyer la France de ses Juifs.

*    *

*

Au terme de cette journée qui s’était déroulée dans une chaleur éprouvante, un violent orage s’était abattu sur la région parisienne, comme pour laver le crime commis par ces mercenaires ayant oublié qu’ils avaient été – parfois – des policiers républicains.

Qui est Maurice Rajsfus ?

Maurice Rajsfus, de son vrai nom Maurice Plocki, est né à Aubervilliers (Seine-Saint-Denis) et mort le 13 juin 2020 à Antony (Hauts-de-Seine) ; journaliste, historien ; survivant de la Rafle du Vel’d’Hiv ; militant d’extrême gauche, auteur de nombreux livres sur la police et la répression sous toutes ses formes.

Une famille juive polonaise

Il est le fils de parents juifs polonais arrivés en France en 1923 et 1924. Son père Mushim Plocki, né en 1892, avait enseigné en Pologne. Sa mère, Riwka Rajsfus, était née en 1900 à Bledow dans un milieu rural très pauvre. En France, ses parents gagnèrent leur vie comme marchands forains de bas et chaussettes dans les villes de la banlieue Nord.

Durant l’automne 1940, sa famille dut apposer l’affichette « entreprise juive » sur son étalage, puis lorsqu’elle se vit interdire d’exercer la profession de marchand forain, son père fut manutentionnaire sur un chantier vers Chaville (Hauts-de-Seine).

La rafle du Vél’ d’hiv’

Enfin, au matin du 16 juillet 1942 – début de la rafle du Vel’d’Hiv -, sa famille était arrêtée à Vincennes, où elle résidait à l’époque, par des policiers français.

Conduits dans un lieu de regroupement à Vincennes, 5, rue Louis Besquel, avec une centaine de personnes, ils attendaient le départ vers une destination inconnue. Vers 15 heures, un policier leur annonça que les enfants de nationalité française de 14 à 16 ans pouvaient sortir. Seuls les Plocki demandèrent à leurs enfants, Maurice et sa sœur Jenny (Eugénie), de partir, leur sauvant ainsi la vie. Les parents, transférés à Auschwitz le 27 juillet, y furent assassinés.

La survie

Après la déportation de leurs parents, Jenny et Maurice vécurent deux années difficiles, craignant constamment une nouvelle vague de rafles. A la mi-juin 1944, Maurice eut l’occasion de se réfugier dans un petit village du Val-d’Oise, La Chapelle-en-Vexin, Jenny s’étant cachée chez sa meilleure amie, Monique Lecouflet. Maurice revint à Vincennes en bicyclette le 28 août 1944.

Engagement politique

A la libération, Maurice Rajsfus adhère aux Jeunesses Communistes et au PC. Il a alors 16 ans.

Il est rapidement exclu sans ménagement, à 18 ans, accusé d’être un « hitléro-trotskiste ». On lui reprochait notamment de penser que la grève était la meilleure arme des travailleurs alors que, depuis que le PC était au gouvernement, l’heure n’était plus à la contestation mais à la reconstruction de la France. Il fréquente alors des militants de diverses traditions, parmi lesquels anarchistes et trotskiste et, en octobre 1946, il adhéra à la section française de la Quatrième Internationale, le Parti communiste internationaliste (PCI). Chez les trotskistes, il découvrit la réalité de la répression aux colonies, notamment en Algérie les massacrés de Sétif en mai 1945…

Il rejoint ensuite le groupe Socialisme ou Barbarie animé par Cornélius Castoriadis.

Errance professionnelle

Il exerce divers métiers.

Il a terminé son apprentissage en joaillerie,mais refuse de travailler dans un atelier de joaillerie. Il est, tour à tour, moniteur de colonie de vacances à l’île de Ré ; correcteur bénévole aux Éditions Pionniers ; un bref moment docker sur les Docks de Bercy, puis OS à l’usine d’outillage Val d’Or à Bagnolet ; éducateur dans une maison d’enfants de déportés ; embauché à l’IFOP pour effectuer des enquêtes de d’opinion ; chef de service à la Fédération nationale des Auberges de Jeunesse (FNAJ) …

Dans les années 1950, marqué par le surréalisme, il écrit et tente de publier ses poèmes.

Il trouve ensuite un travail de typographe dans lequel il s’épanouit. Il devient secrétaire de rédaction à La Vie des Métiers.

Le refus de l’armée et la haine de la police

Normalement, les enfants de déportés étaient exemptés des obligations militaires. Mais le fait que ses parents soient morts en déportation ne lui permit pas d’échapper au service militaire car ils étaient étrangers, donc pas « morts pour la France ».

Maurice Rajsfus refuse de toute son âme antimilitariste cette incorporation et tombe malade. Après trois tentatives d’encasernement, l’administration militaire le déclara « réformé définitif ».

En 1955, il est l’un des premiers à vouloir organiser des manifestations contre la Guerre d’Algérie qui venait de commencer. Il adhère alors au Parti socialiste unifié (PSU). Il participe activement à Mai 68 et milite en solidarité avec les immigrés, avec les réfugiés chiliens, avec les ouvriers de Lip, avec les militants arrêtés (maoïstes ou trotskistes).

Après Mai 68, il rassemble des milliers de fiches sur la répression policière, Maurice Rajsfus crée l’Observatoire des libertés publiques en mai 1994, après l’assassinat du jeune Makomé (17 ans) par un policier, le 6 avril 1993, au commissariat des Grandes Carrières à Paris. Il assura la publication de plus de 200 numéros du bulletin Que fait la police ? jusqu’en 1999. Contre la renaissance de l’extrême droite et des idées fascistes, il fut aussi en mai 1990 un des initiateurs du réseau ras l’Front dont il sera président pendant quelques années.

Publications de Maurice Rajsfus

Infatigable dénonciateur des crimes de la police et de la collaboration avec le nazisme, il a publié :

• Des Juifs dans la collaboration, l’UGIF, 1941-44, EDI, 1980.
• Sois Juif et tais-toi ! Les français israélites face au nazisme, 1939-40, EDI, 1981.
• L’An prochain la révolution. Les communistes juifs immigrés dans la tourmente stalinienne, 1930-45, Mazarine, 1985.
• Jeudi noir, 16 juillet 1942 : l’honneur perdu de la France profonde, L’Harmattan 1988, Éditions Manya, 1992.
• Israël/Palestine : l’ennemi intérieur, EDI/La Brèche, 1988.
• Mon père, l’étranger. Un immigré juif polonais à Paris dans les années 1920, L’Harmattan, 1989.
• Une terre promise ? Des Juifs dans la collaboration, tome 2, L’Harmattan, 1990.
• Drancy : un camp de concentration très ordinaire, 1941-44, Manya, 1991.
• La police de Vichy, Le Cherche Midi, 1995.
• La police hors la loi. Des milliers de bavures sans ordonnances depuis 1968, Le Cherche Midi, 1996.
• La rafle du vel’ d’Hiv’, PUF, Collection Que Sais-je ?, 2002.
• Opération Étoile jaune, Le Cherche Midi, 2002. -Paris 1942.
• 1953, un 14 juillet sanglant, Agnès Viénot, Paris, 2003.
• Le petit Maurice dans la tourmente, Tartamudo, 2010.
• Je n’aime pas la police de mon pays, Éditions Libertalia, 2012.
• La censure militaire et policière, Le Cherche Midi, 2014.

Sources :
— Le Maitron (https://maitron.fr/spip.php?article205974)

— Site de l’Association des Ami.e.s de Maurice Rajsfus (https://www.mauricerajsfus.org/)

Quatre groupes principaux sont chargés de ces exécutions, du nord au sud : les Einsatzgruppen A, B, C et D

A Mizocz, en Ukraine, des femmes, dont certaines portent leurs petits enfants dans les bras, attendent nues avant d’être exécutées dans une fosse creusée près du ghetto.

Le coup de grâce est donné par un policier allemand, dans la fosse commune. Le ghetto de Mizocz a cessé d’exister.

Première page du Rapport Jåger sur les Einsatzgruppen

Parmi ces rapports, l’un des plus impressionnants est le « Rapport Jäger » qui donne le détail des meurtres commis par les Einsatzkommandos 8 et 3, rattachés à l’Einsatzgruppe A dans la région de Vilna-Kausnas en Lituanie du 4 Juillet 1941 au 25 novembre 1941. Ce long rapport décrit l’assassinat de plus de 130 000 personnes dans ce court laps de temps. Ce rapport contient, sur six pages, les listes des personnes assassinées par les Einsatzkommandos 8 et 3 et conclut : « Aujourd’hui, je peux confirmer que notre objectif de résoudre le problème juif en Lituanie, a été accompli par EK 3. En Lituanie, il n’y a plus de Juifs, à part les travailleurs juifs et leurs familles. » Presque tout le rapport comprend des listes qui se présentent comme suit : 29.10.41 Kauen-F.IX 2 007 Juifs, 2 290 Juives, 4 273 enfants juifs (nettoyage du ghetto de Juifs superflus) 3.11.41 Lazdjai 485 Juifs, 511 Juives, 539 enfants juifs 15.11.41 Wilkomski 36 Juifs, 48 Juives, 31 enfants juifs. 25.11.41 Kauen-F.IX 1 159 Juifs, 1 600 Juives, 175 enfants juifs (déportés de Berlin, Munich, et de Francfort sur le Main)

Liliane a écrit son histoire, celle de Pillangoe, la petite fille sans nom, pour faire un ou son travail de mémoire. Il est important que la mémoire perdure pour que toutes les victimes de la barbarie vivent.

Vladimir Jankelevitch a écrit dans un de ses ouvrages :

Né le 6 et le 20 avril 1921 !

La plupart des textes encadrés de cette page sont extraits d’un témoignage de Serge Smulevic, qu’il m’a confié en mai 2002. Ils ont été complétés par d’autres récits, parfois je renvoie vers une autre page où ce récit est plus détaillé.

Je suis né le 6 et le 20 avril 1921 ! En réalité le 6, mais mon père, tellement heureux d’avoir un fils, a bu plus que de raison et a oublié d’aller me déclarer. Il ne s’en est souvenu que le 20 avril et a réparé son oubli ce jour-là.
Je suis né à Varsovie n°6, rue Marjanska.

Nous sommes arrivés en France en 1923. Mon grand père paternel enseignait le Talmud et l’hébreu. Mon grand père maternel était rabbin à Varsovie. Des milieux très modestes et beaucoup d’enfants des deux côtés : 11 du côté de mon père et 10 du côté maternel.

Forbach, puis Thionville et Strasbourg

Mes parents avaient ouvert un commerce de chemiserie, d’abord à Petite-Rosselle, près de Forbach, puis ils se sont fixés à Thionville en 1925 où ils sont restés jusqu’en 1963, puis Nice et enfin à Belfort en 1979 où ils sont décédés en 1982 et 1983.

J’ai fait mes études secondaires au Lycée de Thionville, puis l’Ecole des Beaux-Arts à Strasbourg de 1935 à 1939, dont je suis diplômé.

Dans la Résistance

Serge Smulevic fait un récit de cette période de débâcle, puis de résistance dans une page plus détaillée : « Smulevic Serge, alias Dupayard ».

GROUPEMENT NATIONAL DES RÉFRACTAIRES ET MAQUISARDS Section Moselle Thionville	Thionville, le 27 Déc. 1950
ATTESTATION       Je soussigné JEANPIERRE Jules Louis, Alias Capitaine DUGUET , du Corps Franc M.U.R. à Grenoble (Isère) actuellement Inspecteur Principal, Officier de Police Judiciaire de la Sûreté Nationale  aux Renseignements Généraux de Thionville, Président Départemental du Groupement National des REFRACTAIRES & MAQUISARDS de la Moselle ___________certifie___________ avoir connu Monsieur SMULEVIC Serge, alias DUPAYARD Georges, de Février 1943 à Juillet de cette même année, alors qu’il était réfugié à Grenoble, et travaillait dans les rangs de la Résistance, sous les ordres de DUVAL, du mouvement F.T.P.F. section de Seyssinet (Isère).      Je certifie en outre que le comportement de DUPAYARD était correct sous tous les rapports et qu’il se comportait comme un vrai et loyal membre de la Résistance, en faveur de laquelle il s’est dévoué sans compter.
	Le Président Départemental du G.N.R.M. MR JEANPIERRE. Signature et Cachet du Groupement National des réfractaires et Maquisards Délégué Départemental Moselle
Vu pour la légalisation de la signature de Mr JEANPIERRE Jules. Thionville le 28 DEC. 1950. Pour le Maire L’adjoint délégué Signature illisible et Cachet de la Mairie de Thionville

Déportations dans la famille

Un dernier appel au secours

Le 28 juin 1941, la grand-mère de Serge Smulevic adresse cette carte postale, depuis le Ghetto de Varsovie. Elle supplie qu’on lui envoie de l’aide.

Traduction
CARTE POSTALE

---

M. Lawende
ul Marjawska
n°6 Warszawa

à Madame
Certner-Flindt
75 rue Turbigot
Paris 3 ^e

Chère Madame Flindt. Vous avez certainement reçu ma carte disant que j’ai reçu les paquets, et que je vous demandais de m’en envoyer plus souvent car ils sont petits. J’ai demandé à Ewka qu’elle voie Eizenberg et qu’elle me donne son adresse, de sorte que Ida reçoive une lettre de Ewka disant qu’elle lui est venue en aide, comme cela  elle sera bonne aussi pour moi, car  ça va très mal chez moi. Qu’elle écrive tout de suite, dès qu’elle l’aura vu, et moi j’écrirai immédiatement à Ida. Chère Madame, qu’Ewka ou Frania m’envoient des chaussures, pas neuves, nous faisons la même taille. Elles peuvent les envoyer séparément, comme échantillon sans valeur, à mon adresse, et à l’adresse Rawet Sienna 61.  Eisenberg Aron Paris 20e 165 rue Pelleport. Chère Mme Anuri, mes enfants ne peuvent m’aider en m’envoyant souvent des colis. Je vous prie de voir les Honigbaum, vous les connaissez certainement, ils habitent à Paris. Qu’ils participent aussi à m’aider. Je vous donne l’adresse de sa soeur : M. Pragier 8 rue tesson Paris 10. Chère madame, je vous salue et vous embrasse de tout coeur ainsi que mes enfants. M . Lawende

C’est la dernière carte envoyée en France. Quelques semaines plus tard, elle est déportée.

Dénoncé

Dans le train qui le conduit à Drancy, il est gardé par des S.S. et fait là une étrange rencontre, qu’il a raconté dans un récit intitulé « Un bon ami ».

En effet, dans un texte intitulé «  Le petit couteau « , Serge Smulevic a raconté comment Aloïs Brünner, le S.S. commandant le camp de Drancy, au moment de « l’embarquement » sur le quai de la gare de Bobigny, le 17 décembre 1943, avait coupé l’oreille de son ami Georges Sandler, qui se trouvait à côté de lui, parce qu’il avait trouvé un petit couteau à éplucher les pommes de terre dans son sac.

Trois jours d’enfer

La sélection

Rasés, tatoués…

Là on nous attendait : on se serait cru dans un cirque – des hommes en pyjamas rayés, bleu et blanc dont l’un, le Lagerältester, le chef du camp, Paul Kosmara, un géant blond vêtu, lui, d’une veste noire et armé d’un gourdin, frappait dans tous les sens en essayant de nous canaliser vers une immense salle de douches où nous nous sommes déshabillés. D’autres déportés, des anciens bien entendu, nous ont rasé totalement et partout, puis désinfectés et enfin la douche bienfaisante. Puis après, nous sommes dirigés vers une énorme tente, et sommes mis en quarantaine. Le lendemain, séance de tatouage. Un numéro de 6 chiffres (pour nous c’est la série 169000), numéros qui remplaceront dorénavant notre identité et par lesquels on nous appellera. Nous sommes répartis dans des « blocks » en bois, puis chacun d’après sa spécialité,ou plus ou moins,est affecté dans un kommando.

Auschwitz-Monowitz

Serge Smulevic a été déporté de Drancy à Auschwitz où il fut sélectionné pour le travail. Il travailla dans le camp de Monowitz, dans l’usine de la Buna, dans le bâtiment même où se trouvait Primo Levi, dans le kommando des chimistes : Bau n° AZ 799.

Une carte postale envoyée d’Auschwitz

Serge Smulevic (orthographié Szmulewicz sur ses papiers d’Auschwitz)

Sur ordre des S.S., Serge Smulevic envoya la carte postale suivante à sa famille restée en France. Il prit bien garde de ne pas envoyer la carte à ses parents dont il aurait ainsi livré l’adresse. Les Schmitt étaient des amis sûrs et transmirent la carte aux parents de Serge.

Traduction
Carte Postale

---

Expéditeur :
Serge Szmulewicz
Camp de travail
Monowitz S.O.
Bâtiment 10

Destinataire :
Famille Schmitt
97, Boulevard des Romains
Vichy
(France)

Monowitz, le 25 – 1 – 44

Chers amis,

Je vous informe que je suis en bonne santé et que je travaille ici dans ce camp. J’ai retrouvé pas mal d’amis ici. Tout va bien en ce qui concerne ma santé et mon moral. Espère recevoir une réponse, votre ami,

Serge Szmulewicz

La survie grâce au dessin

Serge réussit à survivre grâce à ses talents de dessinateur : il fait le portrait des détenus « privilégiés », les kapos et leurs aides, en échange de nourriture. Il a raconté cela dans un récit : « Comment j’ai pu survivre à Auschwitz-Monowitz ».
Il évoque aussi, en artiste, les couleurs d’Auschwitz, loin d’une unique grisaille que l’on imagine habituellement : voir « Les coquelicots d’Auschwitz ».

Le professeur Robert Waitz

À propos du professeur Robert Waitz, voir aussi dans ce site, son témoignage sur la sélection à l’entrée d’Auschwitz.

Dans le camp de Monowitz : Primo Levi, Alfred Nakache, Young Perez

Dans le camp, vers la fin, Serge constate la présence d’enfants : les enfants juifs hongrois déportés durant le printemps 1944.

Marches de la mort : de Monowitz à Dachau

Puis les Russes approchèrent de Cracovie. On entendait tonner leurs canons au lointain et les Allemands décidèrent d’évacuer le camp. Nous sommes partis à pied le 18 janvier 1945. Ce furent « les marches de la mort » célèbres par le nombre de victimes, tombées sur les routes et achevées d’une balle de fusil dans la tête.
     J’étais avec l’un de mes meilleurs amis, Paul Chrzanowski de Paris (de Belleville) son père, sa jeune mère, ses deux sœurs et son frère tous les cinq morts dans les chambres à gaz. Paul et moi, nous avons été séparés à Flossenbürg, et je n’entendis plus parler de lui, jusqu’en 1958.

 [Voir un récit plus précis de l’arrivée à Flossenbürg . ]

     Puis de Flossenbürg, nous sommes partis en kommando travailler à Regensburg, d’où nous sommes repartis pour une nouvelle marche de la mort, le 22 avril 1945, en direction de Dachau cette fois-ci.

La fin de notre déportation

Libération de Serge Smulevic à Dachau (29 avril 1945)

Serge Smulevic a retrouvé la liberté. Il s’en souvient avec émotion dans un texte récent : le « réveil des survivants ».

Serge Smulevic évoque les lendemains de sa libération dans un autre texte : « Dachau, 30 avril 1945« .

Des dessins pour témoigner

De retour en France, il commence à dessiner, pour témoigner. ( Voir sur ce site, les dessins ). Certains de ces dessins ont été produits au cours du procès de I.G. Farben, lors du procès de Nuremberg. (Voir la page Lettre de Nuremberg )

Cette passion du dessin continuera de l’habiter. Serge Smulevic a ainsi suivi le procès Papon (voir ci-contre).

Après la guerre

Serge est assez amer sur l’accueil qu’on lui fit à son retour :

Il raconte aussi combien il fut peu écouté, même dans sa propre famille. Il entendit ces remarques insupportables : « Tu ne crois pas que tu en rajoutes un peu ? » ou encore « Tu sais, nous aussi, on a été bien malheureux, … en Suisse » !
« Seule ma petite sœur, âgée de 14 ans en 1945, avait l’air de me croire. »

Un bilan familial terrible

Au sortir de la guerre, le bilan familial de la famille de Serge Smulevic est effrayant. Sont morts victimes de la Shoah :

Mes deux grands parents maternels à Varsovie, au ghetto.Le frère de mon grand-père maternel
Leurs deux fils Chaïm et Salomon (mes deux oncles) et deux de leurs filles, Saba et Rutka, (mes tantes) tous au ghetto de Varsovie.Deux oncles (frères de mon père) , l’un à Paris (celui qui s’envoyait des colis à Auschwitz) et un autre à Bruxelles déporté de Malines.Une tante (soeur de mon père) et son mari, Jacques Landsberg, déportés de Bruxelles (la plus jeune soeur de mon père, je crois)

Une autre tante (soeur de ma mère), Natacha, déportée de Hollande en 1944, ainsi que deux autres soeurs de ma mère : Saba, une violoniste, et Frania qui avait une petite fille, AnnaEnsuite ce sont trois cousins germains, dans la famille Honigbaum, côté maternelEt trois autres cousins, (un couple et leur fille) côté paternel, déportés de Bruxelles, famille Epstein.Serge Smulevic, 2002, par e-mail

Quelques victimes de la Shoah,
dans ma famille polonaise

Photos fournies par Serge Smulevic

Des poèmes

     Serge Smulevic a aussi écrit un certain nombre de poèmes, surtout à la fin des années 90 (Voir page des poèmes ).
     Je retiendrai ces phrases terribles :

     Mais Serge Smulevic a eu aussi une vie très active. Il travaille comme caricaturiste pour plusieurs quotidiens et illustrés (Le Soir, Le Soir Illustré, La Libre Belgique, Le Pourquoi-Pas). Il dessine pour la publicité, fait des pochettes de disques pour Pathé-Marconi et La Voix de son Maître, est passionné de jazz, participe à des rallyes…

     Serge Smulevic a continué de témoigner, jusqu’à sa mort le 15 février 2010 à l’âge de 88 ans. Il a ainsi participé au recueil de témoignages initié par Steven Spielberg, en 1997.

Retour au sommaire : Serge dessine et se souvient

Des gens ordinaires ont contribué à sauver des enfants juifs. On les appelle des « Justes ». Un exemple en est donné dans une autre page : celui de Mme Cholet.

Le nombre d’enfants déportés

Voici un tableau réalisé d’après les listes de déportés de Drancy, établi par Serge Klarsfeld dans le Mémorial de la Déportation des Juifs de France. Le chiffre total est un peu plus élevé : en effet, il y a 3277 déportés (20 %) dont on ne connaît pas l’âge. Le chiffre réel serait plutôt autour de 14.000 enfants juifs déportés de France.

Année de naissance	Age lors de la déportation	Graphique	Nombre d’enfants
1944	– de 1 an		15
1943	1 an ou –		105
1942	0 à 2 ans		174
1941	1 à 3 ans		288
1940	2 à 4 ans		275
1939	3 à 5 ans		443
1938	4 à 6 ans		475
1937	5 à 7 ans		471
1936	6 à 8 ans		484
1935	7 à 9 ans		492
1934	8 à 10 ans		581
1933	9 à 11 ans		595
1932	10 à 12 ans		696
1931	11 à 13 ans		723
1930	12 à 14 ans		725
1929	13 à 15 ans		748
1928	14 à 16 ans		847
1927	15 à 17 ans		881
1926	16 à 18 ans		936
1925	17 à 19 ans		961
1924	18 à 20 ans		1004
		Total :	11.919

Voici un tableau réalisé d’après les listes de déportés de Drancy, établi par Serge
Klarsfeld dans le Mémorial de la Déportation des Juifs de France.
Le chiffre total est un peu plus élevé : en effet, il y a 3277 déportés (20 %) dont on ne connaît pas l’âge. Le chiffre réel serait plutôt autour de 14.000 enfants juifs déportés de France.

Les raisons de la déportation

Il n’y avait qu’une raison aux déportations d’enfants juifs : ils n’avaient pas commis de délit ou de crime, ils n’avaient attaqué l’armée allemande. Leur seul crime était d’être
nés, d’être Juifs !

La nationalité des enfants déportés

La plupart des enfants déportés étaient français soit parce que leurs parents étaient français, soit parce qu’ils étaient nés en France.. Souvent leurs parents étaient étrangers : polonais, allemands, russes, roumains, autrichiens, grecs surtout.

Des enfants parfois séparés de leurs parents avant d’être déportés à leur tour

La petite Liliane Gerenstein fut arrêtée à Izieu, le 6 avril 1944, par Klaus Barbie, déportée à Drancy, puis à Auschwitz où elle fut assassinée dans une chambre à gaz, à l’âge de 11 ans.

Les conditions de la déportation

La situation des enfants après leur arrestation devient vite insupportable. Ils ont parfois leurs parents avec eux, pas toujours et les parents, très vite, ne pourront plus les protéger.

Parfois, on fait des trains uniquement d’enfants.
Lire là-dessus, le témoignage d’un départ d’enfants du camp des Milles.

Certains survivront grâce au hasard : ainsi le témoin suivant, qui n’avait que 15 ans, mais qu’un S.S. a pris pour un jeune plus âgé… ce qui lui a sauvé la vie.

La vie des enfants dans les camps

Les expériences médicales sur les enfants

Des expériences soi-disant « médicales », inutiles et cruelles, furent réalisées sur les enfants. Le « Docteur » Mengele sélectionnait les jumeaux (voir page sur les expériences « médicales ») ou sur des bébés (voir dans la même page, plus loin).

Y a-t-il eu des survivants ? La règle générale : pas de survivants

Y a-t-il eu des survivants ? De très rares exceptions

Parmi les enfants déportés, les survivants sont très rares. Il y a :

• les jeunes de plus de quinze ans (ou qui se sont fait passer pour des plus de quinze ans) et qui ont réussi à survivre comme travailleurs.
• des enfants sélectionnés pour les expériences médicales
• des enfants arrêtés très tardivement et qui ne purent être emmenés dans les camps d’extermination

Réflexions de survivants

Séquelles

La déportation laisse des séquelles, des traces profondes
dans les corps et les esprits des enfants survivants. Les témoignages
qui suivent en donnent quelques exemples :

Voir aussi :

• La dernière lettre de la petite Marie Jelen
• Le départ d’un train de déportation Le gouvernement de Vichy livre
  les enfants aux nazis puis déporte les parents (Témoignage)
• Les expériences « médicales »
• Klaus Barbie, le tortionnaire de Jean Moulin, l’organisateur de la déportation
  des enfants d’Izieu (Revue de presse de l’arrestation et du procès)
• Les enfants juifs hongrois à Auschwitz, par Serge Smulevic

Voir aussi :

La déportation des enfants juifs

Serge dessine et se souvient