Le film ne montre pas véritablement le camp d’Auschwitz, on voit seulement quelques bâtiments, quelques barbelés, mais il se passe dans la maison et dans le beau jardin de Rudolf Höss, le commandant du camp, avec sa famille.

Rudolf Höss vit avec sa famille dans une maison dotée d’un grand jardin. Il emmène ses enfants nager et faire de la barque tandis que son épouse Hedwig s’occupe du jardin et dirige les domestiques, dont certains sont des prisonniers du camp.

L’art du film est de nous suggérer sans les montrer les horreurs du camp d’Auschwitz, à deux pas. Quelques hurlements de prisonniers, quelques tirs des soldats, des aboiements de chiens, le sifflements de train ou encore le bruit des machines faisant tourner les fours du camp sont là, mais la famille du nazi les ignore.

La musique

La musique a été composée par Micachu (Mica Lévi), une chanteuse et compositrice anglaise. Elle joue un rôle crucial dans la construction de l’atmosphère glaçante et dérangeante du film.

Elle est un élément clé de la stratégie du film pour exprimer l’inhumanité sans la montrer directement, en créant un malaise profond chez le spectateur. Elle utilise ainsi des sonorités expérimentales, des bruits industriels et des textures électroniques pour créer une ambiance à la fois oppressante et étrangement distante. Son travail s’inscrit dans la lignée de ses collaborations avec Jonathan Glazer : une musique qui ne complète pas l’image, mais la hante.

Tournage et récompenses

Le tournage a lieu durant l’été 2021 à Auschwitz. Une réplique de la véritable maison des Höss a été construite près du camp de concentration.

Le film a reçu de nombreux prix : il remporte l’Oscar du meilleur film international et l’Oscar du meilleur son et le César du meilleur film étranger.

Des critiques élogieuses

 « La liberté pour nous sera d’abord de pouvoir pleurer »

Élie Wiesel

Sommaire

Les guerres, les génocides, les deuils, parsèment les sentiers de nos mémoires. La douleur des pères est reprise comme une dette par les enfants, les petits-enfants des victimes, mais aussi des bourreaux – et l’actualité nous montre que la souffrance dans la chaîne générationnelle ne semble pas près de s’arrêter. Comment assumer la dette d’existence pour des enfants, des petits-enfants qui ont eu pour parents, pour grands-parents ceux qui étaient du côté des bourreaux ? Pour anéantir cette dette, pour ne pas être jugé pour ses crimes, Goebbels a tué ses six enfants avant de se suicider !

Le mal du passé a-t-il un avenir ?

J’ai reçu une jeune femme allemande, d’abord avec son mari français. Ils souhaitaient parler de difficultés dans leur couple et de leur désir d’enfant non réalisé. Ils racontèrent qu’à la fin de la dernière guerre, l’un et l’autre sortaient de l’adolescence. Leurs deux pères absents durant le conflit, le français prisonnier et l’allemand sur le front, venaient de rentrer dans leur foyer. Puis madame demanda à revenir seule. Elle parla alors de son père à la retraite, s’adonnant au jardinage et confia combien ses ongles sales, noirs, la dégoûtaient jusqu’à la nausée. Cette noirceur symbolisait une autre « noirceur ». À 20 ans, dans la bibliothèque familiale, elle avait trouvé un livre dédicacé à son père par Hitler lui-même et découvert alors qu’il n’était pas un officier « ordinaire » de l’armée, comme elle le croyait, mais un SS qui avait eu des responsabilités dans un camp d’extermination. Elle parla alors de ses cauchemars d’enfant qui prennent un sens : elle s’y voyait écrasée par d’énormes bottes. « Comment ai-je pu aimer ce père ? »

Helga M., une autre patiente, née en 1943, raconte des rêves où elle voyait « les fondations de sa maison constituées par un amas de crânes humains » alors qu’elle était censée ignorer tout du passé nazi de son père [1].

Comment vivre cet état de fils ou de fille de bourreau ? Comment transmettre la vie à son tour ? Que risque-t-on de transmettre de ce fardeau ?

Le pasteur Johannes Kulfus écrit : « C’était une forte tension de condamner tous les nazis à l’école et de se retrouver avec deux d’entre eux à table tous les jours. J’étais donc l’héritier d’authentiques nazis. [2] »

Du secret d’état au secret de famille

« Criminels, les enfants de criminels ? Criminels d’être liés, par le seul hasard de leur naissance, à une tragédie initiée par leurs pères ? Criminels d’être nés ? Ou peut-on dire victimes ? Prisonniers d’un passé qu’ils n’ont en rien forgé, torturés par des condamnations qui les englobent, englués dans cet immense « secret des familles » qu’ils doivent respecter sans parfois même être initiés » [3].

Paul Fuks souligne combien le secret était nécessaire dans les dictatures pour que se dissimule le monstrueux derrière le visible : « Un voile épais de nuit et brouillard a entouré le projet d’extermination » [4]. De l’idéologie monstrueuse, il ne fallait montrer que les beaux défilés d’hommes « sains », « purs » ! Il le fallait pour assurer le refus du doute, pour récupérer l’enthousiasme afin de faire advenir le fanatisme et sa cruauté, pour que puisse fonctionner un idéal du moi sans critique.

Alors, le totalitarisme détruisant le mystère de chaque être pour maintenir le secret d’État, celui-ci s’est infiltré peu à peu dans les familles. « L’histoire d’une guerre, écrit encore Johannes Kulfus, n’est pas uniquement une histoire politique, économique, sur les enjeux et les raisons qui ont déclenché la prise d’armes, l’attaque etc. La guerre est aussi une histoire de famille, peut-être même avant tout une histoire de famille ». Si l’histoire se transmet dans les livres, par les cours des enseignants, elle pénètre avec ses souffrances à travers nos histoires de vie et leurs secrets. Ces secrets comportent d’abord une injonction à se taire, mais infiltrent les rapports humains du poids des douleurs passées infligées et subies. Quand le secret se découvre, la question de la transmission se pose de façon torturante. Parfois s’infiltrent des idées de vengeance d’avoir à accepter un tel héritage. La vengeance se révèle stérile et la stérilité dans la tradition biblique est signe de malédiction et redouble la douleur.

Laisse-moi partir mère [5]

Helga Schneider pose dans son livre la question suivante : comment transmettre, à travers sa souffrance de petite fille abandonnée, la vérité sur sa mère ?

« Aujourd’hui, je te revois mère, mais avec quels sentiments ? Que peut éprouver une fille pour une mère qui a refusé de tenir son rôle de mère afin de rejoindre la scélérate organisation de Heinrich Himmler ? » La mère d’Helga avait en effet quitté son foyer, non pas pour suivre un autre homme comme dans un divorce « ordinaire », mais pour s’engager dans les SS. Helga avait quatre ans !

« À Ravensbrück, elle avait collaboré à certaines expériences effectuées sur des détenus, puis avait suivi une formation pour futures gardiennes de camp d’extermination » (p. 26). Helga retrouve sa mère âgée vivant dans une maison de retraite. Elle questionne, questionne encore : « Je vis un atroce dédoublement. Une partie de moi est paralysée d’horreur; l’autre comme sous hypnose continue à demander, veut savoir ».

Le narcissisme blessé par l’abandon est exaspéré par la découverte du choix de la mère de donner la mort et non la vie, la souffrance et non la consolation. Éros ne se trouve-t-il pas alors dans un écart irrémédiable avec Thanatos ?

Helga s’acharne à essayer de trouver chez sa mère l’expression d’un sentiment, d’un remords, d’un regret qui lui permettrait d’accéder elle-même à la compassion. « Je n’avais aucun droit de ressentir de la compassion, mon devoir était d’obéir. «Fidélité et obéissance», un point c’est tout. La fidélité est une grande valeur, sache-le. J’étais de la Waffen SS, moi ! Je ne pouvais m’autoriser le sentimentalisme des gens ordinaires (p. 92-95). Face à ces « valeurs » perverties, l’idéal du moi faussé, Helga insiste : « Mais tu étais mère, tu avais deux enfants. Pendant qu’on poussait des enfants dans les chambres à gaz, tu ne pensais pas à nous ? – Quel rapport ? Mes enfants étaient aryens ! »

« Rien dans la vie psychique ne peut se perdre, rien ne disparaît de ce qui s’est formé, tout est conservé de façon quelconque et peut reparaître dans certaines circonstances » écrivait Freud [6].

Comment la petite fille, l’adolescente a-t-elle pu structurer surmoi et idéal du moi, comment parler à son fils, comment lui transmettre ? En passant par le désir des parents, l’enfant se constitue en tant que fils ou fille, ce désir étant en conjonction avec la culture. Certains auteurs utilisent le concept d’« identification pré-primaire », marques antérieures à la naissance [7]. Au moment de se situer dans la lignée générationnelle, d’envisager la construction d’un foyer avec des enfants, l’interrogation sur la mémoire, sur l’inscription d’une famille s’impose, impérieuse, douloureuse au point d’envisager parfois le refus d’enfant si un soutien n’intervient pas.

L’écriture a joué pour Helga un rôle cathartique afin de lui permettre de parler, de transmettre à son fils. « Je me détourne, ma pensée va encore une fois aux victimes, à toutes les histoires que je connais, que j’ai lues, qu’on m’a racontées. Je pense aussi, mère, que c’est seulement en te haïssant que je serai enfin capable de m’arracher à tes racines. Mais je ne peux pas, je n’y arrive pas » (p. 105) Pourtant Helga ne parvient pas à dire : Mutti, maman. Devant la fragilité de la vieille femme, Helga se rend compte que : « Hier encore, je ressentais son absence comme une présence obsédante, sa présence est maintenant une irrévocable absence ».

« L’homme qui fait le mal est aussi digne de pitié que celui qui est la proie d’un mal » a écrit Platon [8].

Elle éprouve de l’angoisse et en même temps la tendresse inassouvie de la petite fille blessée et elle en a honte. « Je lui avais pardonné le mal qu’elle nous avait fait à nous, à son mari, à ses enfants. Quant aux autres fautes dont elle s’était souillée, le droit de condamner ou de pardonner appartenait exclusivement à ses victimes ». Mais de cette souillure les enfants des bourreaux ne restent-ils pas irrémédiablement marqués ?

Souillure et culpabilité

« La souillure est une contagion externe, la culpabilité au contraire a un accent nettement subjectif : son symbolisme est beaucoup plus intérieur, il dit la conscience d’être accablé par un poids qui écrase; il dit encore la morsure qui ronge du dedans, dans la rumination tout intérieure de la faute : ces deux métaphores du poids et de la morsure disent bien l’atteinte au niveau de l’existence » [9]. La souillure d’une génération atteint les suivantes d’une marque de malheur et d’indicible culpabilité.

« Le dégoût, la révulsion. Je ne suis pas heureux, ma vie est une souffrance grandement liée au passé » écrit un homme d’une soixantaine d’années, fils d’un milicien, au petit-fils d’un déporté assassiné dans un camp de la mort. « Votre père a souffert par ces hommes-là et j’ai souffert aussi ».

Une autre patiente, Véra a vu l’image de son père « héros » mort en Algérie « tomber dans un gouffre » en fouillant dans les lettres adressées à sa mère et en y découvrant la participation de son père aux séances de tortures. Elle se reproche alors sa dureté envers sa mère et son beau-père, n’ayant pu accepter que le « héros » soit remplacé par un homme « ordinaire » qui pourtant participait à une réparation familiale.

Le malheur devient culpabilité. Celle-ci recouvre aussi l’aveu concernant le père nazi, la mère SS, le tortionnaire. « J’ai pu les aimer, je n’en avais pas le droit ! » Dans la cure, ne s’agit-il pas de se représenter le malheur, non comme une faute, mais comme un réel à accepter comme il est ? Peut-être, alors, selon le mot de Lytta Basset, peut-on parvenir à « se pardonner de s’être laissé imposer le mal que l’on a subi » [10].

Honore ton père et ta mère ?

Le surmoi exige-t-il d’aimer ses parents ? Si l’on considère cette parole biblique pour en tirer, selon l’expression de Daniel Sibony [11], « le noyau éthique du point de vue de l’être », on peut déborder le cadre moral pour faire lien et indiquer la façon dont on se représente à l’être, au monde et aux autres.

En fait, il n’est pas dit d’aimer mais de respecter c’est-à-dire, si l’on se réfère au texte hébreu, de leur donner du « poids ». Le texte fait coupure entre les générations, d’abord en séparant père et mère, il ne s’agit pas « des parents ». Rendre à chacun son poids, son histoire. Les respecter, c’est pouvoir s’en éloigner, ne pas se soumettre, mais connaître leurs histoires pour pouvoir prendre un autre chemin. La plupart des thérapies ne consistent-elles pas à laisser aux parents leur poids, à cesser de prendre ce poids sur soi ? On comprend mieux alors le texte « pour que tes jours (et non pas les leurs) soient plus longs. Choisir une vie qui ne sera pas chargée des angoisses et des fautes de la génération précédente dont, cependant, elle gardera mémoire afin de transmettre à son tour la vie. « Les respecter, écrit Daniel Sibony, c’est se préserver du sacrifice, de l’état sacrificiel » [12].

Sans doute les enfants comme Helga ont dû faire un long et douloureux cheminement pour parvenir à ce respect-là, pour déposer leur fardeau.

L’impensable rencontre

Pendant près de trois ans, un psychologue israélien Dan Bar On a préparé une rencontre entre des enfants de nazis et des enfants de victimes de la Shoah. Ceux-ci, avec les enfants de criminels, sont allés – ensemble – à Auschwitz, à Dachau, à Yad Vashem.

Certains des enfants de bourreaux ont pu dire : « […] ce qui mine et détruit à l’intérieur de soi; et le dire devant eux, car il n’y avait qu’eux qui pouvaient nous donner la permission de parler et de pleurer. Il n’y avait qu’eux qui pouvaient apaiser cette culpabilité dans laquelle on s’enlisait. Continuer d’aimer des parents impliqués dans « tout ça » ne faisait-il pas de nous des complices ? Complices contre notre gré, mais aussi coupables ? Que faire ? Traîner notre honte de ce pays, notre colère qu’on nous ait légué « ça », notre douleur d’être nés « là », de ces gens-là ? Une fille de rescapés m’a pris la main en me disant qu’un enfant avait le droit d’aimer ses parents. Un allemand n’aurait jamais pu me dire cela. Cela m’a sauvée. (Nathalie F)

Du côté des victimes, la question pouvait être celle d’un sentiment de trahison : « Est-ce que je trompe la confiance des miens ? » Les points communs se sont révélés autour du problème des racines, celles qui manquent avec la disparition des grands-parents, celles que l’on rejette car ressenties comme empoisonnées entraînant parfois l’effroi « à l’idée d’avoir des enfants ». Pourtant malgré des drames, des colères, des réticences, ces rencontres semblent avoir apaisé ceux qui ont pu y participer comme aucune thérapie n’avait pu le faire, en les aidant à devenir des passeurs de mémoire. « Je suis si contente que la haine de mon père ne vous ait pas empêché de naître » a dit une fille de nazi à une fille de rescapé. « Nous pleurions tous ensemble. »

Le fils de Martin Bormann prépare pour les professeurs allemands, des textes nazis (dont les lettres de son père) pour un travail sur la propagande à travers la manipulation et la perversion de la langue. Des psychologues animent des séminaires pour des psychothérapeutes sur le difficile abord de la Shoah. Si chaque histoire est unique, le travail de mémoire requiert un effort collectif. C’est seulement à partir de ce travail qu’une restauration de l’estime de soi, une redécouverte de l’idéal du moi, une restructuration de la psyché peut advenir patiemment, dépassant la honte et la haine.

« Je regarde ses yeux confiants qui se réfléchissent dans les miens et je me dis : « Non, je ne la hais pas. Simplement, je ne l’aime pas » [13].
«Laisse-moi partir, mère »

Garde le poids qui est le tien.

Ce texte est tiré du livre « Etre victime
… et après ? » > le consulter sur le site Cairn.info

Notes

[1] Cojean A., Enquête, in Le Monde, 27 avril 1995.

[2] Kulfus J. (juin 2004) Planter sa graine de paix, in Parole protestante de Basse Normandie.

[3] Cojean A., op. cit.

[4] Fuks P. (2004) Sur quelques aspects du monstrueux dans l’histoire du XX^e siècle et leurs représentations, in Imaginaire & inconscient, n°13.

[5] Schneider H. (2002) Laisse-moi partir, mère. Robert Laffont : Paris.

[6] Freud S. (1979) Malaise dans la civilisation. P.U.F. : Paris. p. 11.

[7] Cette notion a été développée notamment par des psychanalystes argentins à propos des enfants kidnappés par les bourreaux de leurs parents et élevés comme leurs propres enfants. Journal de psychanalyse de l’enfant, n° 9, Traumatismes.[8]Les lois, 731.

[9] Ricœur P. (1965) Le conflit des interprétations. Seuil : Paris. Ricœur P. (2004) Le mal. Labor et fides : Genève.

[10] Basset L. (1995) Le pardon originel. Labor et fides : Genève. p. 438.

[11] Sibony D. (1992) Les trois monothéismes. Seuil.

[12] Sibony D., Ibid.

[13] Schneider H. (2002) Laisse-moi partir, mère. Robert Laffont : Paris. p. 190.

Bibliographie

• COJEAN A., Enquête, in Le Monde, 27 avril 1995.
• FREUD S. (1985) Deuil et mélancolie. Gallimard : Paris.
• FREUD S. (1985) L’Inquiétante étrangeté et autres essais. Gallimard : Paris.
• FREUD S. (1981) Au-delà du principe de plaisir, in Essais de psychanalyse, Petite Bibliothèque Payot : Paris.
• FREUD S. (1981) Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort, in Essais de psychanalyse, Petite Bibliothèque Payot : Paris.
• FREUD S. (1979) Malaise dans la civilisation. P.U.F. : Paris.
• NATANSON D. (2002) Dernières nouvelles de l’absence. Le décaèdre.
• NATANSON D. (2002) J’enseigne avec l’Internet la Shoah et les crimes nazis, C.R.D.P. de Bretagne.
• RICŒUR P. (1965) Le conflit des interprétations. Seuil : Paris.
• RICŒUR P. (2004) Le mal. Labor et fides. Genève.
• SCHNEIDER H. (2002) Laisse-moi partir, mère. Robert Laffont : Paris.
• SIBONY D. (1992) Les trois monothéismes. Seuil.

Vous qui vivez en toute quiétude
Bien au chaud dans vos maisons
Vous qui trouvez le soir en rentrant
La table mise et des visages amis
Considérez si c’est un homme
Que celui qui peine dans la boue,
Qui ne connait pas de repos,
Qui se bat pour un quignon de pain,
Qui meurt pour un oui pour un non.
Considérez si c’est une femme
Que celle qui a perdu son nom et ses cheveux
Et jusqu’à la force de se souvenir,
Les yeux vides et le sein froid
Comme une grenouille en hiver.
N’oubliez pas que cela fut,
Non, ne l’oubliez pas:
Gravez ces mots dans votre coeur.
Pensez-y chez vous, dans la rue,
En vous couchant, en vous levant;
Répétez-les à vos enfants.
Ou que votre maison s’écroule;
Que la maladie vous accable,
Que vos enfants se détournent de vous.

Primo Levi

Auschwitz, Convoi N°37,
25 septembre 1942.

Cette œuvre est dédiée à Madeleine et Jacques Natanson dont l’artiste a été l’élève.

Un article du journal Le Télégramme donne le point de vue d’une rescapée d’Auschwitz

Les élections européennes de 2024 en France, puis les élections législatives donnent une certaine avance au parti d’extrême droite Rassemblement national.
Dans ces circonstances, la majorité des Juifs de France appelle à faire barrage au fascisme de l’extrême droite, xénophobe, sexiste, raciste et anti-LGBT.

Cependant, une personnalité importante, Serge Klarsfeld, qui fut un chasseur de nazis et contribua à l’arrestation de Klaus Barbie, a considéré que le RN était un parti « pro-juif » et pourrait voter pour lui. Sans doute Serge Klarsfeld, qui est très favorable à la politique de l’État d’Israël, a-t-il été choqué par le choix fait par la Gauche de soutenir les droits du peuple palestinien, menacé à Gaza d’un génocide par l’action de l’armée israélienne.

Dans l’article qui suit, Denise Toros-Marter, déportée à Auschwitz à l’âge de 16 ans, réagit :

« On ne vote pas pour l’extrême droite, voilà ! » : l’appel d’une rescapée d’Auschwitz avant les législatives

Le 28 juin 2024

Denise Toros-Marter, rescapée d’Auschwitz à 16 ans, a lancé un appel à voter aux élections législatives contre l’extrême droite et ses « relents antisémites et xénophobes ».

« J’ai été déportée à Auschwitz, j’ai perdu toute ma famille, mon père, ma mère et ma grand-mère qui ont été gazés et c’est évident que les histoires qui risquent de se répéter avec la poussée de l’extrême droite, ça m’inquiète beaucoup », commence Denise Toros-Marter, 96 ans et présidente depuis près de 40 ans de l’Amicale des déportés d’Auschwitz Marseille-Provence, interrogée par l’AFP.

« Pour nous, c’est inquiétant »

En France, il reste « peut-être 80, 90 » rescapés du camp d’extermination nazi d’Auschwitz-Birkenau et, « pour nous, c’est inquiétant de voir cette poussée vers le Front National qui, bon, tout en étant plus ou moins édulcoré par rapport à l’ancien FN, a quand même des relents qui nous rappellent l’antisémitisme et la xénophobie ». Alors, cette semaine, Denise Toros-Marter a accepté de prendre la parole pour dire : « On ne vote pas pour l’extrême droite, voilà ! ».

Mardi, le quotidien régional La Provence publiait son interview pour accompagner un article sur une possible tentation chez des juifs de Marseille, deuxième communauté juive de France et troisième d’Europe, de voter RN. « Je vois que les gens sont déçus actuellement et cherchent une bouée de secours, peut-être, et ils croient la trouver dans le Front national », analyse celle qui a témoigné toute sa vie auprès de lycéens et a publié le livre « J’avais seize ans à Pitchipoï », un mot qui dans la culture yiddish désigne un « petit village imaginaire » et s’est avéré être Auschwitz…

En 2005, elle avait raconté à l’AFP comment, en janvier 1945, elle avait été sauvée par l’arrivée des Russes. Après huit mois passés dans ce camp, elle pesait 32 kilos, gisait sur un lit, les pieds gelés. Elle devra sa survie à l’intervention d’un médecin.

« La communauté juive actuelle est peut-être composée de beaucoup de rapatriés d’Algérie qui n’ont pas connu l’occupation, l’internement, la déportation, la solution finale. Et, par crainte d’un débordement à gauche peut-être, d’un mécontentement de la politique du gouvernement actuel et de l’antisémitisme et de la xénophobie qui peut se propager, votent pour le Front national », avance cette figure de la mémoire qui donnera à la rentrée son nom à une école de la deuxième ville de France.

Serge Klarsfeld « tombe dans un piège »

En revanche, la position de Serge Klarsfeld, elle n’arrive pas à la comprendre. Comment ce défenseur inlassable de la cause des déportés juifs de France peut-il dire qu’il votera au centre mais qu’en cas de duel entre le Rassemblement national et La France insoumise, il voterait sans « hésitation » pour le RN, qui a « fait sa mue » et « soutient les Juifs » face à LFI qui serait, selon lui, « résolument antijuif » ? Une accusation vivement contestée par le parti de Jean-Luc Mélenchon.

« Je lui ai envoyé un mail lundi, en lui demandant des explications sur sa position », « des éclaircissements sur son attitude », mais sur « un ton très amical, vu son parcours et son passé », raconte Denise Toros-Marter, qui connait personnellement le couple Klarsfeld.

« Je suis perplexe sur sa position : est-ce que c’est un recours contre l’extrême gauche ? Mais ce n’est pas pour autant valable pour abonder vers l’extrême droite », « il tombe dans un piège ».

Pour aller plus loin :

• Les Archives de l’INA retracent l’évolution de Serge Klarsfeld, qui autrefois demandait l’interdiction du Front National, et valide aujourd’hui le vote pour le Rassemblement national : Serge Klarsfeld et le Front national : du combat à la validation
• Un article de la revue Philosophie magazine : Le RN toujours antisémite ?
• Un texte assez violent contre la position de Serge Klarsfeld, par l’Association des amis de Maurice Rajsfus, qui, adolescent, avait échappé à la Rafle du Vél’ d’hiv’ : Les Klarsfeld persistent et signent dans l’ignominie

Poèmes d’Ilan Braun, extraits du recueil (inédit)
« Labyrinthes. De la Terre au Ciel », 2003

On lira aussi sur ce site les pages d’Ilan Braun consacrées à la déportation des Juifs du Morbihan et à un juste : Aristides de Souza-Mendes

par Dominique Natanson

Diversité des « Justes »

Les Justes furent plus de 2700 en France¹. Leurs origines sont diverses. On trouve un grand nombre de religieux, de professeurs – mais aussi quelques gendarmes – des médecins, des femmes de ménage, des syndicalistes… Rien ne semble réunir ces femmes et ces hommes si ce n’est leur générosité, leur grandeur d’âme. Les actes héroïques ne manquent pas : ils vont de la mise à l’abri d’enfants cachés à la fabrication de faux papiers, de l’hébergement dans des villages de montagne aux filières d’évasion… On cache des Juifs dans un poulailler à Périgueux, dans un couvent à Limoges, dans son propre appartement à Bordeaux, dans une ferme à Saint-Pal-de-Mons (Loire) et même dans la mosquée de Paris pour ce groupe d’Algériens des FTP… Beaucoup agirent dans la simplicité et ne réclamèrent rien. La réponse qui leur vint quand on leur posa la question du pourquoi, fut souvent un haussement d’épaule : c’était « naturel », on ne pouvait faire autrement.

Peut-on néanmoins les suivre dans cette position ? Le geste qu’ils accomplirent est-il à ce point déconnecté de la société dans laquelle ils vivaient ?

Des motivations à interroger

On peut cependant s’interroger sur les intentions de ceux qui sauvent. Leurs motivations recélaient-elles un bien absolu qui conjurerait le mal et sauverait ainsi l’humanité toute entière ?

L’histoire locale des Cévennes et du Vivarais, l’appartenance à des mouvements de résistance, des traditions locales républicaines – il y aurait une relation à établir entre le nombre de « Justes » et les traditions de vote républicain dans certains départements du sud, depuis la fin du XIXe siècle – peuvent fournir des pistes de compréhension des liens qui attachent certains « Justes » à la société qui les entourent. L’isolement économique et géographique des protestants du Chambon-sur-Lignon, une minorité élevée depuis la Révocation de l’Édit de Nantes, dans l’hostilité au pouvoir central, permet de comprendre comment ce lieu est devenu la « colline aux mille enfants »², ce refuge pour les Juifs. Robert Badinter insiste sur l’aide collective d’un village : tous les habitants du petit village de Cognin, près de Chambéry qui cachèrent le futur garde des sceaux, pactisèrent dans un silence protecteur. La notion de « Juste » individualise volontairement et ne rend pas compte de ces efforts collectifs, à l’exception de celui de la population du Chambon-sur-Lignon, seule mention collective reconnue par Yad Vashem.

Les motivations des « sauveurs » ne sont pas toujours aussi limpides qu’on le croit, dans le cas des catholiques. Certains ont un objectif de conversion des « petits Juifs » qui leur sont confiés. Ils se voient comme des « sauveurs d’âmes » et peuvent être perçus comme des « voleurs d’âmes ». On a ainsi entendu des prêtres ou des religieuses assurer aux enfants juifs dont ils avaient la charge que leurs parents, exterminés à Auschwitz, étaient en enfer parce que juifs.³

L’affaire Finaly montre comment on passe de l’héroïsme des Justes à une situation beaucoup plus ambigüe : avant d’être déportés, Fritz Finaly, médecin juif autrichien et sa femme Annie avaient réussi à cacher leurs deux enfants âgés respectivement de deux et trois ans au couvent des religieuses de Notre-Dame de Sion, à Grenoble. En raison de leur très jeune âge, les religieuses confieront les deux enfants à une fervente catholique, Antoinette Brun, directrice de la crèche municipale de Grenoble. Quand la tante israélienne réclame les enfants en 1945, Mlle Brun va faire tout son possible afin de ne pas restituer les deux enfants, allant jusqu’à les faire baptiser le 28 mars 1948. Ils seront cachés une nouvelle fois, chez des religieux de l’Espagne franquiste et il faudra attendre juin 1953 pour qu’ils soient enfin remis à leur famille juive. L’affaire récente de l’Arche de Zoé montre que la délimitation entre l’héroïsme et l’enlèvement d’enfant n’est pas toujours très claire.

On notera qu’on ne retrouve pas ce problème chez les protestants qui firent preuve de moins de prosélytisme. Les témoignages des Juifs réfugiés au Chambon-sur-Lignon n’évoquent pas ce « forcing » religieux sur des enfants qu’on trouve assez fréquemment (mais pas toujours) dans les couvents et écoles religieuses catholiques. Cependant, il s’agit là d’une situation française, marquée par l’histoire particulière des communautés protestantes des Cévennes : en Allemagne, dans les régions où le protestantisme était majoritaire, les résistants au nazisme furent rares et les sauvetages de Juifs presque inexistants. Les journaux paroissiaux protestants des années 1930 regorgent de violents articles antisémites⁴. On voit bien que la religion n’est pas la source réelle des attitudes d’opposition à la déportation. Il s’agit bien plutôt de la manière dont s’inscrivent des courants idéologiques dans une société donnée.

Que s’agit-il de conjurer ?

On peut s’interroger sur ce que serait cette volonté de « conjurer le Mal » qui fait le titre de ce numéro, et s’étonner de la présence d’une notion bien peu psychanalytique, le « Mal », dans une revue qui fait de l’éclairage psychanalytique un de ses axes principaux. En cherchant bien, on trouve sans doute le mot « mal » dans certains écrits de Freud, comme dans Malaise dans la civilisation ; encore n’est-il jamais le concept central.

On conjure un sort par la magie. Selon le Trésor de la Langue Française⁵, conjurer, c’est d’abord « écarter des influences néfastes par des procédés surnaturels ». Que s’agit-il de conjurer dans le cas des Justes ? Face au nazisme, on voudrait voir s’établir une sorte de sainteté de la résistance individuelle. Ces saints, laïcs ou religieux, règleraient ainsi son compte au péché originel. A toutes les époques, il y aurait eu des acteurs de la lutte contre le Mal, de Moïse à François d’Assise et à Élie Wiesel. La permanence d’une morale universelle repose sur l’idée d’« un sens moral absolu qui n’est que le timide pseudonyme philosophique de Dieu »⁶.

Un concept religieux

L’idée de « Justes des Nations » vient du Talmud (traité Baba Batra, 15 b). Au long des générations, il a servi à désigner toute personne non juive ayant manifesté une relation positive et amicale envers les Juifs. Le Mémorial Yad Vashem décerne le titre de Juste des Nations aux non-Juifs qui, pendant la Seconde Guerre mondiale et la Shoah, ont aidé des Juifs en péril, au risque de leur propre vie, sans recherche d’avantages d’ordre matériel ou autre. Le titre de Juste des Nations est décerné sur la foi de témoignages des personnes sauvées ou de témoins oculaires et documents fiables. Ces « Justes parmi les nations » sont honorés à Yad Vashem, à Jérusalem, dans l’Allée des Justes.

On considère donc que seuls des non-Juifs sont des Justes. C’est lié, on l’a dit, au fait que la notion est d’origine religieuse et se base sur la vision d’un monde divisé entre Juifs et non-Juifs.

Pourtant, il y a eu des Juifs qui ne firent rien (ou ne purent rien faire), des Juifs qui dénoncèrent ou collaborèrent, des Juifs qui firent des actions héroïques pour sauver ou tenter de sauver d’autres Juifs. Pourquoi ces derniers ne verraient pas attribuer ce titre de « Justes ». On pense, par exemple, aux frères Bielski⁷ qui organisèrent un maquis dans le but de sauver les Juifs de leur région. Ils créèrent un maquis dans les forêts et marais de Biélorussie et sauvèrent ainsi 1200 Juifs.

Il y a aussi un débat en Israël et dans les comités qui valident les dossiers de « Justes » sur la question des Juifs convertis au christianisme. Le fait de sauver un chrétien d’origine juive ne serait pas, selon certains, constitutif de l’acte d’un Juste, puisque finalement, un non-Juif sauverait un non-Juif.

Un concept politique

Le titre de « Juste » est délivré au nom de l’État d’Israël. On considère donc qu’un État représente l’ensemble des Juifs, y compris ceux de la diaspora qui ne se sentent pas nécessairement liés à cet État. C’est particulièrement vrai dans les périodes où cet État est contesté sur le plan international (y compris par des Juifs) pour sa politique d’occupation des territoires palestiniens ou ses interventions extérieures (au Liban…). Il s’agit là d’un des classiques enjeux de mémoire qui comportent évidemment des risques d’instrumentalisation de la Shoah.

La sous-estimation de la place des communistes et des trotskistes parmi les Justes pose un autre problème. On note dans le Dictionnaire des Justes de France une sous-représentation des militants communistes et trotskistes. Pourtant, leur rôle fut important dans la résistance à l’occupant⁸ et, plus concrètement, dans la protection de familles juives. Il s’agissait souvent de militants juifs, nombreux au parti communiste et dans la résistance, nombreux aussi chez les trotskistes.

Pourquoi cette sous-représentation ? D’abord, parce que les communistes et les trotskistes n’ont rien demandé. Leur activité de sauvetage des militants et de leurs familles allait de soi ; elle faisait partie des tâches ordinaires de l’activité résistante. Il ne convenait pas de singulariser les Juifs, des « communistes comme les autres ».

D’autre part, les autorités israéliennes n’ont pas particulièrement tenu à valoriser les militants communistes et trotskistes, souvent hostiles à la politique sioniste. La notion de « Juste parmi les nations » est faite pour remarquer, dans les autres religions, les individus qui se sont sentis solidaires des Juifs, malgré la différence religieuse. Il y a des syndicalistes et des communistes parmi les « Justes » de France ; cette appartenance est rarement indiquée par les rédacteurs des notices du dictionnaire.

Des hommes ordinaires

Quand Hannah Arendt assiste au procès d’Adolf Eichmann, en 1961, elle ne peut partager la volonté d’une partie de la presse et de l’opinion de faire du personnage un monstre absolu⁹. Elle constate qu’Adolf Eichmann n’est pas le monstre sanguinaire que l’on tente alors de présenter, mais bien plutôt un petit fonctionnaire zélé, soumis au régime totalitaire et persuadé d’accomplir son devoir. Il cesse de penser et applique les consignes. L’idée de la banalité du mal implique que l’inhumain soit en chacun de nous et s’exprime quand une société tout entière dérape. Ceux qui choisissent d’accomplir les activités les plus monstrueuses ne sont pas si différents de nous. Pas si différents des « Justes » pourrions-nous ajouter. Christopher Browning fait la même constatation en étudiant de près la composition des Einsatzgruppen qui organisèrent ce qu’on appelle désormais « la Shoah par balles » sur le front de l’Est, à partir de l’été 1941. Ils furent des « hommes ordinaires »¹⁰, tout comme finalement le furent, les Justes : rien ne les prédisposait.

« La théorie de la morale éternelle ne peut pas se passer de Dieu. »¹¹ La morale n’a rien d’invariable. Elle sert les intérêts de la société ; et ces intérêts sont contradictoires. La morale est une forme idéologique qui est soumise aux aléas historiques. Il convient donc plutôt de s’interroger sur les racines matérielles et idéologiques des comportements humains, de ceux des nazis, comme de ceux qui leur résistèrent. La magie de la conjuration du Mal, dans la béatification des Justes et dans son corolaire, la diabolisation d’Hitler, pourrait conduire à ne pas analyser ce qui, dans nos sociétés, conduit parfois les mêmes à glorifier les Justes¹² et à adapter leur morale à leurs intérêts du moment.

A trop séparer attitudes individuelles et analyse du fonctionnement des sociétés, des intérêts contradictoires et des idéologies qui les agitent, ne risque-t-on pas de s’interdire de comprendre ?

NOTES

1 Dictionnaire des Justes de France, Fayard et Yad Vashem,2003

2 Selon le titre du téléfilm de Jean-Louis Lorenzi réalisé en 1994

3 Plusieurs témoignages sur ce sujet dans Maurice Rajsfus, N’oublie pas le petit Jésus, L’Église catholique et les enfants juifs, 1940-1945, Manya éditeur, 1994.

4 Cf. Richard Gutteridge, The German Evangelical Church and the Jews, 1879-1950, Barnes & Noble Books, 1976. ISBN-10: 0064926206 ou Werner Jochmann, Antijüdische Tradition im deutschen Protestantismus und nationalsozialistische Judenverfolgung, dans Gesellschaftskrise und Judenfeindschaft im Deutschland, 1870-1945, Hamburg Hans Christians Verlag, 1991. ISBN: 3767210568

5 Trésor de la Langue Française Informatisé : http://atilf.atilf.fr/tlf.htm

6 Léon Trotski, Leur morale et la nôtre, 1938, Passion, 1994. ISBN-10: 2906229229

7 Peter Duffy, Les frères Bielski, Belfond, 2004. ISBN-10: 2714438490

8 Même si la résistance du PCF, lutte longtemps considérée comme exemplaire contre le Mal, n’est pas exempte des noirceurs du stalinisme : voir Jean-Marc Berlière et Franck Liaigre, Liquider les traîtres. La face cachée du P.C.F. 1941-1943, Robert Laffont, 2007. ISBN : 978 2 221 197560

9 Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem, rapport sur la banalité du mal, Gallimard, Folio, 1997. ISBN-10: 2070326217

10 Christopher Browning, Des hommes ordinaires, Les Belles Lettres, 2002. ISBN-10: 2251380566

11 Léon Trotski, ibid.

12 cf. la très consensuelle préface de Jacques Chirac au Dictionnaire des Justes de France, écrite au moment même où son ministre, Nicolas Sarkozy, fermait le centre d’accueil des réfugiés de Sangatte (2002).

13 Site Internet Mémoire Juive et Éducation : memoirejuive.fr

Liliane a écrit son histoire, celle de Pillangoe, la petite fille sans nom, pour faire un ou son travail de mémoire. Il est important que la mémoire perdure pour que toutes les victimes de la barbarie vivent.

Vladimir Jankelevitch a écrit dans un de ses ouvrages :

La douleur

Dans La douleur, l’écrivain Marguerite Duras évoque le retour de son mari, Robert Antelme (qu’elle nomme ici Robert L.).

Trois histoires après la Shoah

Une nouvelle de Didier Natanson

1ere partie : Le Document Aaronson